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1

LA LLEGADA

Dos de los nuestros habian huido durante la noche, y por eso no nos pusimos en camino antes de
gue amaneciera, como era habitual. Para matar el rato, tendimos al débil sol de la mafiana nuestros
bastos capotes verdes, todavia humedos a causa del diluvio caido la noche anterior, y contemplamos
las turbias aguas del rio, que entreveiamos mas alla de unas higueras que se alzaban al otro lado del
camino, del que nos separaba un seto bajo. La intensa lluvia habia dejado el camino lleno de surcos,
por los que corria un agua cristalina. El rio bajaba muy crecido, porque aguas arriba se habia roto
una presa por la accién conjunta de la lluvia y el deshielo, y su corriente embravecida emitia un
sordo rugido y arrastraba perros, gatos y ratas muertos a una velocidad vertiginosa.

Al cabo de un rato, los nifios y las mujeres de la aldea se congregaron en el camino; nos miraban
con ojos en los que se mezclaban la curiosidad, la timidez y una insolencia contenida; de vez en
cuando, intercambiaban rapidos comentarios en voz baja o soltaban bruscas carcajadas, lo que nos
irritaba sobremanera. Para ellos, éramos seres de otro planeta. Algunos de los nuestros se acercaron
al seto y se pusieron de puntillas para mostrarles sus penes inmaduros, colorados como fresones.
Una mujer de mediana edad, que se habia abierto paso a codazos entre el grupo de chiquillos que se
partian de risa, contemplaba el espectaculo con los labios apretados y la cara roja como un tomate, y
les hacia comentarios rijosos a sus amigas, algunas de las cuales sostenian nifios de pecho, entre
grandes risotadas. Sin embargo, como aquel juego se habia repetido en innumerables ocasiones en
los pueblos por los que pasdbamos, ya no nos divertia la desvergonzada excitacion que mostraban
las campesinas a la vista de nuestros penes circuncidados, practica habitual a que se sometia a los
muchachos enviados a un reformatorio.

Asi que optamos por hacer caso omiso de la gente del pueblo, que seguia mirandonos, obstinada,
desde el otro lado del seto. Algunos de los nuestros se pusieron a dar vueltas por el jardin como
animales enjaulados, mientras que otros se sentaron en las losas que habia secado el sol a
contemplar la tenue sombra de las hojas sobre el suelo de color castafio oscuro y se entretenian
resiguiendo sus contornos azul palido con la punta de un dedo.

So6lo mi hermano pequefio devolvia las miradas y observaba a los campesinos apoyado en el
seto, sin importarle las hojas de camelia, duras como el cuero, que empapaban la pechera de su
capote de gotas de rocio. Y es que, para €él, los campesinos eran los seres de otro planeta que
despertaban curiosidad. De vez en cuando, se me acercaba corriendo y, mientras su célido aliento
acariciaba mi oreja, me describia en voz baja, lleno de emocionada admiracion, los 0jos
tracomatosos de los nifios o sus labios partidos, o los dedos deformes y las ufias llenas de mugre a
causa del trabajo en el campo de las mujeres. Sin hacer caso de las miradas escrutadoras de los
aldeanos, me sentia orgulloso de las brillantes mejillas sonrosadas y la belleza de las pupilas de mi
hermano.

No obstante, la mejor actitud que pueden adoptar los seres de otro planeta cuando son apresados
y mostrados a la curiosidad publica como bestias enjauladas es convertirse en objetos inanimados,
como las piedras, las flores o los arboles; es decir, dejar que los observen. Mi hermano menor, por
culpa de su insistencia en ser nuestro ojo que miraba a la gente del pueblo, a veces recibia en plena
cara los espesos escupitajos verdeamarillentos que las mujeres le lanzaban con la punta de la
lengua, o las piedras que le tiraban los nifios. Pero él, sin perder la sonrisa, se limpiaba la cara con
un gran pafiuelo con pajaros bordados y seguia mirando con asombro a los campesinos que lo
insultaban.

Aquello era consecuencia de que ain no se habia habituado a ser una bestia enjaulada, un ser
objeto de todas las miradas. Era el Gnico, pues los demas ya nos habiamos acostumbrado. En
realidad, estabamos habituados a toda clase de tropelias. Lo Gnico que podiamos hacer era tratar de
sobrevivir, obligados como estabamos a contorsionar nuestros cuerpos y nuestras mentes para
amoldarnos a las mil jugarretas sucias que el destino nos hacia cada dia. Ser golpeados y caer al
suelo bafiados en sangre era algo habitual, y aquellos de nuestros comparieros a quienes les habia
tocado cuidar de los perros policia durante un mes escribian obscenidades en suelos y paredes con
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sus jovenes dedos deformados por los tremendos mordiscos que les daban los hambrientos canes
cuando los alimentaban cada mafiana. Sin embargo, a pesar de lo endurecidos que estdbamos,
cuando regresaron los dos fugados, seguidos por un policia y uno de los celadores, no pudimos
evitar un estremecimiento. Les habian atizado de lo lindo.

Mientras el celador y el policia hablaban con el celador jefe, hicimos corro alrededor de nuestros
bravos compafieros que habian fracasado de manera tan miserable. Tenian los ojos amoratados y los
labios partidos y llenos de sangre, que también cubria sus mentones y apelotonaba sus cabellos.
Saqué de mi morral el botiquin de primeros auxilios, les lavé las horribles heridas con alcohol y les
puse yodo. Uno de ellos, el mayor y mas robusto, tenia el moraton de una patada en la entrepierna,
pero cuando se bajé los pantalones no supimos qué hacer para curarlo.

—Pensaba atravesar los bosques de noche hasta llegar al puerto y escabullirme en un barco que
fuera hacia el sur —se lamento el muchacho.

Soltamos unas tensas carcajadas. Era tal su obsesion por escapar de aquella situacion y dirigirse
al sur, que lo apodabamos Minami.!

—Pero unos campesinos nos descubrieron y nos dieron una paliza. Nos trataron peor que a ratas,
y €s0 que no les habiamos robado ni una patata.

La admiracidon por el valor de nuestros comparieros y la rabia por la brutalidad de los campesinos
hacian que contuviéramos el aliento.

—Casi habiamos llegado a la carretera de la costa, ¢sabéis? —siguié diciendo Minami—. Sélo nos
faltaba subirnos a un camion sin que nos vieran, y ya estdbamos en el puerto.

—iSi! —exclamé compungido su compariero de fuga—. jLastima que nos descubrieran en el Gltimo
momento!

—ijFue por tu culpa! —le respondié Minami, que se mordia los labios con rabia—. jPorque tuviste
mal de tripas!

—Lo siento —dijo su compafiero, que agachd la cabeza, avergonzado. Estaba palido, y se retorcia a
causa de los continuos retortijones de vientre.

—¢,Os pegaron los campesinos? —le preguntd mi hermano a Minami con los ojos brillantes de
excitacion.

—No. No puede decirse que nos pegaran —le contesté el interpelado con orgulloso desdén—. Lo
mas cansado era tratar de esquivar los golpes que querian darnos en el culo con las azadas.

—¢Qué? —dijo mi hermano, que parecia extasiado, como si viviera aquella apasionante aventura—.
¢Querian golpearos el culo con las azadas?

El policia se marchd, después de ordenarles a los curiosos que se dispersaran, y el carcelero nos
hizo formar. Primero le pegdé a Minami y luego a su complice, el que sufria los retortijones de
vientre, en los labios partidos, por lo que volvié a correrles sangre fresca por el menton, y los
castigo a estar un dia sin comer. Era un castigo leve, y como no los golpe6 a la manera de un
celador, sino tratdndoles con lo que a nosotros nos parecia hombria, aquello hizo que lo
consideraramos un miembro mas de nuestro grupo, cuya cohesion se habia restaurado.

—Os aconsejo que no intenteis escaparos, muchachos —dijo el celador hinchando un juvenil
cuello, al tiempo que se ruborizaba un poco-. Si lo intentais, en esta region de pueblos aislados los
campesinos 0s encontraran antes de que podais llegar a una ciudad. Os odian como si tuvierais la
lepra, y 0s mataran sin titubear. Seria mas dificil escapar de aqui que de la carcel.

Tenia razon. Mientras nos desplazabamos de pueblo en pueblo habian abundado los intentos de
fuga, y resultaba evidente que nos rodeaba un muro, invisible, pero infranqueable. Para los
campesinos, éramos como espinas que se les clavaran en la piel. Nos envolvia inmediatamente una
masa de carne inflamada, que nos oprimia hasta asfixiarnos. Aquellas gentes sentian el orgullo de
pertenecer a su clan ancestral y lo Ilevaban como una dura coraza que los inducia a rechazar no sélo
que entre ellos se establecieran extranjeros, sino que pasaran por sus tierras. ibamos a la deriva por
un proceloso océano que sentia nuestra presencia como un cuerpo extrafio y trataba de deshacerse
de él lanzandolo con violencia fuera de su seno.

! Sur, en japonés. (N. del T.)
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—Se diria que hemos descubierto, sin querer, la mejor manera de teneros vigilados; al menos, la
guerra sirve para algo —sigui6 diciendo el celador, a la vez que ensefiaba su fuerte dentadura—. Ni yo
habria podido romperle los dientes a Minami. Los pufios de estos campesinos deben de ser
realmente fenomenales.

—Fue un viejo bajito y enclenque. Me dio con la azada en los morros —dijo Minami, la mar de
satisfecho.

—iNo hables sin permiso! —le chillé el celador—. jListos para marchar en cinco minutos! Esta
previsto que lleguemos a nuestro destino al anochecer. jEl que se haga el remolon, se queda sin
comer, asi que espabilad!

Rompimos filas dando gritos y nos fuimos corriendo a recoger nuestras cosas al viejo cobertizo
donde criaban gusanos de seda, en el que habiamos pasado la noche, una de tantas etapas de nuestro
peregrinar. A los cinco minutos, cuando estabamos a punto de marcha, vi que el complice de
Minami en el abortado intento de fuga vomitaba un liquido rosado en una esquina del patio mientras
gemia débilmente. Formados en la carretera, a la espera de que se le pasara el ataque de retortijones
de vientre, cantamos a coro la cancién afeminada, rebuscada y ramplona que era una especie de
himno del reformatorio, y nos desgafiitamos al llegar al largo estribillo cargado de simbolismo
religioso. Los pueblerinos, tan asombrados que los ojos se les salian de las orbitas, nos rodeaban.
Eramos quince muchachos desnutridos, cubiertos con capotes verdes. Nuestros corazones latian
aceleradamente a causa de los sentimientos de humillacidon e ira contenida que los embargaban en
momentos como aquél.

Después de vomitar, el chaval se incorporo a la formacion; respiraba afanosamente, como si
tratara de expulsar un grano de trigo que se le hubiera atascado en un conducto de la nariz.
Terminamos a toda prisa la ultima estrofa de la cancion y nos pusimos en marcha acompasados por
el ruido sordo de nuestras botas de lona.

Eran tiempos de muerte. Igual que un prolongado diluvio, la guerra descargaba su locura
colectiva, que tras invadir el cielo, los bosques y las calles, habia penetrado en las personas para
inundar hasta los mas recénditos recovecos de sus sentimientos. Un aviador rubio, cuyo cuerpo bien
asentado ante los mandos se distinguia perfectamente a través de los cristales de la carlinga,
descendio repentinamente del cielo y ametrallo el patio situado entre los viejos edificios de ladrillo
de nuestro reformatorio, y un buen dia, cuando nos disponiamos a salir por el porton en doble fila,
para dedicarnos a nuestras tareas matutinas, vimos junto a él, apoyado en la siniestra alambrada de
espino que circundaba nuestra prision, el cadaver de una mujer muerta de inanicion, que se
desplomé a los pies del celador jefe, que abria la marcha. Casi todas las noches, y a veces en pleno
dia, los incendios causados por los bombardeos iluminaban la ciudad o la llenaban de sucio y
apestoso humo.

En aquella época en que los adultos enlogquecidos se rebelaban en las calles, se daba la paradoja
de que habia verdadera obsesidn por encerrar a quienes todavia tenian la piel suave, o apenas les
despuntaba un poco de vello en la entrepierna, porque habian cometido alguna fechoria sin
importancia o, simplemente, se consideraba que mostraban «tendencias asociales».

Los bombardeos se intensificaron, y al hacerse evidente que se acercaba el fin, se pidi6 a los
familiares de los internos que pasaran por el reformatorio a recogerlos, pero la mayoria de ellos no
quisieron saber nada de sus molestos y perversos parientes. Asi pues, los responsables de la
institucidn, obsesionados por cumplir con su deber hasta el final y no dejar escapar a sus presas,
planearon la evacuacion en masa de los chicos que no habian sido reclamados.

Quince dias antes de la fecha fijada para llevar a cabo la evacuacion se enviaron las Gltimas
cartas pidiendo a los allegados de los chicos que pasaran a recogerlos, y todos estabamos muy
excitados ante la posibilidad de que nos sacaran de alli. Al cabo de una semana se presenté en el
reformatorio mi padre, que era quien me habia denunciado, con botas militares y gorra de
trabajador, acompafiado de mi hermano, y senti una gran alegria. Sin embargo, la realidad era que,
al no haber encontrado refugio adecuado para su hijo menor, se le habia ocurrido aprovechar la
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evacuacion para incluirlo en ella. La pena y la decepcidn que me invadieron fueron tremendas. No
obstante, después de marcharse mi padre, mi hermano menor y yo nos abrazamos calurosamente.

Durante los dos o tres primeros dias que paso en el reformatorio, vestido ya con nuestro
uniforme verde, mi hermano se sinti6 intimidado por hallarse entre tantos delincuentes juveniles,
pero tambien estaba fuera de si de alegria y fascinacion. Pronto empezd a intimar con todos y a
pedirles, con los ojos brillantes de emocion, que le contaran sus fechorias, y por la noche, antes de
dormirse bajo la misma manta que yo, me explicaba durante largo rato, en voz baja y entrecortada
por la emocion, las atroces experiencias que le habian contado. Y cuando se hubo aprendido de
memoria el brillante y sangriento historial de los compafieros, sintio la necesidad, para no ser
menos, de inventarse sus propias maldades imaginarias. A veces, venia corriendo hasta mi y me
contaba, ruborizado, fantasticos delitos: que le habia saltado un ojo a la novia de un amigo con su
pistola de juguete, por ejemplo. Asi pues, mi hermano menor se sentia como pez en el agua en el
reformatorio. En aquellos tiempos de muerte, de locura, parecia que sélo los nifios éramos capaces
de establecer estrechos lazos de solidaridad. Pasadas las dos semanas de espera, y superada la
decepcion porgue nadie hubiera acudido a buscarnos, los chicos que quedabamos en el reformatorio
iniciamos llenos de orgullo un viaje que nos iba a deparar constantes humillaciones.

Teniamos unas ganas terribles de perder de vista aquellas alambradas de espino, de un insélito
color naranja, que nos aprisionaban, pero no tardamos en darnos cuenta de que fuera de ellas
seguiamos estando presos. Era como si avanzaramos por un corredor que uniera dos prisiones. La
alambrada color naranja que tanto nos enfurecia se transformé en las miradas cefiudas de
innumerables campesinos de manos callosas y miradas mas vigilantes que las de nuestros celadores.
El grado de libertad que teniamos durante el viaje era el mismo que habiamos tenido dentro del
reformatorio. El Unico placer nuevo gque nos depard marcharnos de alli fue ver a muchos «buenos»
chicos y burlarnos de ellos.

Desde que emprendimos el viaje habia habido numerosos intentos de fuga, pero los hostiles
campesinos capturaban a los evadidos en pueblos, bosques, rios y campos, y se los devolvian méas
muertos que Vvivos a los celadores. Para nosotros, que procediamos de lejanas ciudades, aquellos
pueblos eran como un muro de goma transparente y elstica. Por mas que pugnaramos por
introducirnos en él, nos rechazaba poco a poco y volvia a su forma habitual.

En consecuencia, las Unicas libertades de que podiamos disfrutar eran andar por los caminos de
pueblo en pueblo levantando grandes nubes de polvo o hundiéndonos hasta los tobillos en el fango,
aprovechar los descuidos de nuestros celadores mientras descansabamos en algin templo, santuario
0 cobertizo para ofrecer nuestras miserables posesiones a cambio de comida a las gentes que
acudian a vernos, o lanzar silbidos y hacer proposiciones lascivas a las muchachas que
encontrabamos por calles y caminos, a pesar de ser plenamente conscientes de nuestro aspecto
desastrado y la suciedad de nuestros uniformes a causa de tan largo peregrinar.

Nuestro viaje debia durar una semana. Pero las negociaciones entre los celadores que nos
conducian y los alcaldes de los pueblos que debian acogernos siempre se alargaban mas de lo
previsto, y ya llevabamos tres semanas de camino. Se suponia que aquella tarde llegariamos a
nuestro destino final, una remota aldea en lo mas hondo de las montafias. De no haber sido por
aquel intento de fuga, probablemente ya habriamos llegado y estariamos sentados, contemplando las
discusiones acerca de nuestro acomodo entre el celador jefe y los responsables del lugar, o
tumbados en el suelo, descansando.

Apagada ya la agitacion provocada por el retorno de los fugitivos, caminamos deprisa, apretando
con firmeza el morral contra la cadera e inclindndonos hacia adelante. Avanzabamos en un silencio
s6lo interrumpido por los gemidos del muchacho que padecia retortijones de vientre, absortos en
nuestros pensamientos y compartiendo un malestar y un enfado que subian de lo mas profundo de
nuestro corazon y nos atenazaban la garganta.

Nuestro viaje se acercaba a su fin. Aunque en realidad avanzabamos a ciegas, mientras
estuviéramos de camino al menos siempre tendriamos ocasion de intentar la fuga. Pero en cuanto
Ilegaramos al pueblo perdido en medio de las montafias estariamos tan acabados como si nos
hubieran arrojado a un pozo insondable rodeado de altos muros, y nos sentiriamos mas prisioneros
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que cuando estabamos tras las cercas de alambre de espino anaranjado del reformatorio. Una vez
que se hubiera cerrado el circulo formado por los diversos pueblos que habiamos recorrido, ya no
tendriamos escapatoria. EI hecho de que Minami y su compafriero hubieran fracasado en el que
representaba, posiblemente, el Gltimo intento de fuga era la causa del malestar y el enfado que nos
invadian. Ademas, sentiamos el mismo resentimiento e indignacion que Minami hacia el muchacho
que hizo fracasar aquella postrera intentona a causa de algo tan baladi como un simple dolor de
tripas. Para manifestarle nuestro desprecio, al oirle gemir de dolor mientras andaba nos poniamos a
silbar, indiferentes, y hubo alguno que incluso le tir6 chinas al trasero.

Solamente mi hermano, ajeno a nuestro airado resentimiento, consolaba al chico que padecia los
retortijones de vientre y le pedia a Minami todos los detalles del fracasado intento de fuga. Pero ni
siquiera el entusiasmo y la alegria de que siempre hacia gala mi hermano eran capaces de
desvanecer la tristeza que nos embargaba. Al final, todos los del grupo empezamos a sentir el
cansancio, incluso mi hermano, y avanzabamos con desgana, cabizbajos, envueltos en nuestros
uniformes sucios y mal cortados, sin hacer caso de los perros que nos ladraban ni de las familias
campesinas que salian corriendo de sus casas para contemplar nuestro paso. Solo el fornido celador
que abria la marcha andaba sacando el pecho.

De haber seguido caminando con aquella desgana, no habriamos llegado a nuestro destino ni al
amanecer del dia siguiente. Sin embargo, tras cruzar con gran cuidado un puente cuyos cimientos se
habian resentido a causa de la riada, la estrecha carretera secundaria que seguiamos desembocé en
una amplia carretera general que conducia a la provincia vecina y vimos ante nosotros un grupo de
jévenes de aire digno y marcial que nos parecio realmente maravilloso; se trataba de un pelotén de
cadetes de alguna academia militar. Junto a ellos estaba parado un camién del ejército pintado de
color verde oliva, en cuya caja habia varios policias militares de mediana edad. Aquel espectaculo
nos devolvio los &nimos, y corrimos hacia los cadetes lanzando vitores.

Los cadetes nos miraron de reojo al oir nuestros vitores, pero siguieron firmes y callados. Iban
armados con sables cortos. Sus rostros duros, de labios entreabiertos, y las bien formadas cabezas,
que mantenian muy erguidas, les daban el hermoso aspecto de los caballos bien domados. Siempre
dando vitores, nos detuvimos a un metro escaso de ellos y los contemplamos. Ninguno de los
nuestros les dirigié la palabra, y ellos, que parecian exhaustos, guardaban silencio con aire grave.
La luz del atardecer, que se filtraba a través de los arboles que cubrian la ladera, los iluminaba
suavemente realzando sus contornos. De los cuerpos de aquellos jovenes extrafiamente silenciosos
emanaba, como un olor corporal, una fuerza intensa y cautivadora. En aquel momento resultaban
mucho mas atractivos que cuando cavaban en los bosques para sacar raices de pino, de las que se
obtenia por destilacion una resina densa, pegajosa y aromatica, o paseaban por las ciudades con sus
brillantes uniformes y charlando de cosas intrascendentes.

—¢Sabes una cosa? —me dijo Minami, que habia acercado su cabeza a la mia hasta el punto de
que sus labios casi me rozaban la oreja—. Si me lo pidieran, me acostaria con cualquiera de ellos a
cambio de un poco de comida, aunque se me reventaran las almorranas y me dejaran el ojete
hinchado y escaldado.

Tenia los ojos brillantes y suspiraba mientras contemplaba las nalgas robustas y levemente
separadas de los cadetes. Sin duda, se le hacia la boca agua.

—Me pillaron cuando estaba acostado con un soldado —dijo, y afiadid, en tono de sincera
indignacion—: jMe Ilamaron puto!

—jQué cara! —dije—. jNo pueden llamarte puto por acostarte con un soldado a cambio de un poco
de comida! Lo que pasa es que no les gustan los maricas, y por eso los detienen, aunque no sean
putos.

—Sera eso —respondio por decir algo, pues era evidente que su cabeza estaba en otra parte. Apartd
a nuestros compafieros y se colocé en primera fila para ver mejor a quienes hubieran podido ser sus
clientes de no estar encerrado.

Mi hermano, que habia escuchado con mucha atencion la conversacion entre el celador y la
policia militar, vino hacia mi dando brincos. Temblaba de excitacion, y me habl6é dandose aires de
importancia, como cuando queria confiarme sus secretos.
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—iSe ha escapado! jUn cadete ha huido al monte! jHan venido a buscarlo! jSi nos metemos en el
bosque, nos pegarén un tiro!

—¢Por qué? —le pregunté, sorprendido—. ¢Por qué se ha fugado? ¢Por qué ha huido al monte?

—iSe ha escapado! —repetia mi hermano, que de puro excitado no me oia—. jSe ha escapado! jEsta
en el monte!

Nuestros compafieros nos rodearon, y mi hermano les repitio la noticia una y otra vez como una
cotorra. Nos acercamos a los policias militares. El celador nos ordené que nos detuviéramos y luego
nos indicd con enérgicos movimientos de su brazo que nos dirigiéramos a un alcanforero de anchas
ramas. Después les dio a los policias militares su opinion acerca de la carretera por la que habiamos
llegado, y les dijo que estaba a su disposicidn para contestar a cualquier otra pregunta. Aguardamos
agrupados al pie del alcanforero, y nuestra creciente impaciencia nos hacia dar patadas en el suelo y
soltar bufidos contenidos; nuestras miradas iban de los cadetes, que parecian aburrirse, a los policias
militares, que interrogaban prolijamente al celador dandose aires de importancia, o se posaban en
las laderas de las montafias, cada vez més oscuras. Bajo las hojas marchitas de los arboles que las
cubrian, tenuemente iluminadas todavia por la luz crepuscular, debia de ocultarse el desertor.
Pasaron lentas las horas sin que supiéramos qué habian decidido los policias militares, y nuestra
impaciencia se fue transformando en mal humor.

Cuando las primeras sombras de la noche oscurecian los rasgos del celador y los policias
militares, y habia empezado a soplar un vientecillo frio y desagradable, llegd un hombre montado
en una vieja bicicleta, que iluminaba su camino con un farol. Hablé con los policias militares y
subio la bicicleta a la caja del camidn. Los policias ordenaron a los cadetes que se pusieran firmes, y
el celador vino corriendo hacia nosotros.

—Dicen que nos van a llevar en el camion hasta nuestro destino —nos comunico.

Recuperamos al punto la alegria y nos subimos al camion dando gritos. Cuando se puso en
marcha, en medio de un gran estruendo mecanico, contemplamos, llenos de emocion, como los
cadetes partian en formacién por la oscura carretera en sentido contrario al nuestro.

El camidn avanzaba en medio de las tinieblas de la noche por una carretera tortuosa y empinada,
roncando y estremecido por violentas sacudidas. Aqui y alla habia desprendimientos a causa de la
lluvia, y teniamos que bajarnos, pasar primero y esperar con los 0jos entornados, para que no nos
deslumbraran los faros, que iluminaban la tierra rojiza, a que el camion salvara aquel paso
peligroso. Sélo el hombre, que fumaba un apestoso cigarrillo hecho con hierbas secas, no hizo
nunca ademan de bajarse y permanecio sentado junto a su vieja bicicleta, tendida en la caja del
camion. Aunque no nos habld y fingi6 ignorar nuestra existencia, de vez en cuando contemplaba
por el rabillo de sus horribles ojos inyectados en sangre nuestros enclenques hombros y nuestras
huesudas rodillas, con aire preocupado. Pero no tardaba en desviar la mirada. EI camién cada vez
iba més despacio, y el penetrante ronquido de su motor hendia el aire mientras recorria la desigual
carretera de montafia. EI oscuro follaje de los arboles que se alzaban a ambos lados del camino
parecia abalanzarse sobre nosotros, y un viento frio, que arrastraba retazos de niebla, azotaba
nuestros cuerpos y parecia congelar a un tiempo nuestros rostros y nuestros corazones.

Ademas, en la parte posterior de la caja viajaba con una rodilla hincada en el suelo un fornido
policia militar que, indiferente al viento frio y cortante, no apartaba ni por un instante de nosotros su
mirada de pocos amigos, y no nos atreviamos ni siquiera a hablar en susurros de lo intimidados que
estabamos. Asi pues, aquel viaje nocturno transcurrié en un silencio sélo interrumpido por los
gemidos del muchacho que sufria los retortijones de vientre. Cada vez que los faros del camién
iluminaban el fondo del boscoso valle, donde se reflejaban en las aguas crecidas de un rio, o se
alzaban hacia los picachos, llegaban hasta nosotros los misteriosos rumores y los gritos apagados de
las bestias que vivian en el interior del bosque, y aguzabamos la vista en busca del desertor, que tal
vez estuviera escondido por alli.

Por fin, la fatiga del largo viaje, las sacudidas del camion y el silencio impuesto por la suspicaz
vigilancia del policia militar se conjugaron para sumirnos en un pesado suefio, y uno tras otro
fuimos apoyando nuestras cabezas sobre las asperas y duras tablas de la caja. Abracé contra mi
pecho la bien formada cabeza de mi hermano, que se puso a roncar enseguida, para vigilar su suefio
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infantil, pero me quedé dormido encima de él. Me despertaron un murmullo insistente y unos
brazos que me sacudian sin contemplaciones, y me puse a despotricar, disgustado, pues aquélla era
la manera habitual de despertarnos en el reformatorio cuando habia bombardeos, pero al abrir los
0jos Vi que estaba tumbado cuan largo era sobre las tablas, y mi hermano, con los labios apretados,
trataba de despertarme sacudiéndome. Todos nuestros comparieros se habian apeado del camion, y
el campesino, por mas que trataba de estirar su corto cuerpo, tenia dificultades para bajar la
bicicleta, cuya rueda delantera habia quedado atrapada en la caja del camién. Me levanté de un
salto, me sacudi la ropa y le ayudé empujando el frio y himedo manillar. La bicicleta pesaba una
barbaridad, y el hombre me dirigio una sonrisa débil, pero amistosa, por encima de mis brazos,
temblorosos a causa del esfuerzo. Cuando la bicicleta estuvo en el suelo, me bajé de un salto, pero
mi hermano titubeaba. Entonces los robustos brazos del campesino lo bajaron con ligereza, y se
echd a reir timidamente porque le hacia cosquillas.

—Gracias —le dijo en voz baja, deseoso de congraciarse con él.

—De nada —le respondio el campesino, que se monté en su bicicleta y se fue.

Mas alla de la negrura de la oscura noche, al otro lado de la estrecha carretera, que apenas se
veia, ardia una hoguera, alrededor de la cual se habia congregado un grupo de personas. El policia
militar y el celador se dirigian hacia alli. EI campesino los seguia, pedaleando torpemente, en su
bicicleta. Nos apelotonamos al lado del camidn, ateridos, y contemplamos la escena. Hacia frio. Era
un frio extrafio, un frio nuevo, que calaba hasta lo méas profundo de nuestros corazones, como si
hubiéramos llegado a un pais de clima completamente diferente. Pensé que, sin duda, estdbamos en
lo méas hondo del monte. Por méas que juntabamos nuestros delgados hombros, temblabamos como
perros. Ello se debia también a la fuerte tension que parecia emanar del grupo reunido alrededor de
la gran hoguera, y que, por simpatia, se nos habia contagiado. Observe en silencio cémo los policias
militares y el celador se unian a los campesinos congregados al amor del fuego.

Los campesinos rodearon a los policias militares y al celador, y se inici6 una acalorada discusion
cuyo contenido no llegd a nuestros oidos, por mas que los aguzamos con desesperacion. Nuestros
0jos, al acostumbrarse a la escasa luz, divisaron, cuando las llamaradas los hacian visibles, a buen
numero de cadetes y de campesinos armados de largas lanzas de bambu, asi como de azadas y otras
herramientas agricolas. Parecian guerrilleros. Aquel espectaculo nos llen6 de aprension.

El campesino sali6 del circulo de personas que discutian acaloradamente con la bicicleta cargada
de lefia. Descargd los lefios, se marcho sin decir palabra y volvié con un tronco Ilameante, tan
verde, que desprendia chorros de resina. Mientras apoyaba la bicicleta en un arbol, nosotros
amontonamos la lefia y le prendimos fuego. Pero los lefios no prendian. Fuimos corriendo a los
oscuros matorrales y volvimos con brazadas de hojas muertas y ramas secas, que se rompian
facilmente con un ruido aspero, y las apilamos junto a los troncos. EI campesino, con la cabeza en
medio de la humareda, se esforzaba por que prendiera el fuego, y cada vez que las llamaradas lo
iluminaban podiamos ver en su cuello grueso y corto, que parecia de cuero, las sefiales de
innumerables quemaduras.

Cuando nuestra hoguera empez0 a chisporrotear alegremente y a desprender una abundante
humareda, entre el campesino y nosotros se habia establecido una especie de incipiente camaraderia
a causa del esfuerzo conjunto por encender el fuego. Y como ademas la sangre nos corria ahora mas
deprisa bajo la piel helada y llenaba nuestra carne de un agradable calorcillo, todos, incluso el
campesino, sonreiamos tontamente mientras nos apifiabamos alrededor de la hoguera, que ardia ya
con fuerza.

—¢Es usted herrero, sefior? —le pregunté mi hermano en voz baja.

—Si —le respondio alegremente el interpelado—. Cuando tenia tu edad, ya hacia hoces.

—ijOooh! —exclamd mi hermano lleno de admiracion—. ¢ Cree que podria aprender?

—Es cuestion de practica —dijo el herrero—. Has visto mi bicicleta, ¢no? Pues los pedales los he
hecho yo, cambié los que tenia por otros mas fuertes.

El herrero se puso en pie, fue por la bicicleta, la levanto con facilidad a la altura de sus rodillas y
ante nuestros ojos admirados paso la piel cuarteada de la yema de su pulgar por el eje
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excesivamente grueso de un pedal chapucero, pero obra tan humana como una azada o una hoz, y
por su desgastada biela, mientras se reia alegremente.

—No sabia que los herreros arreglaran bicicletas —dijo mi hermano.

—iClaro que no! —EI herrero dejd la bicicleta sobre el suelo negruzco, que despedia vapor por el
calor de la hoguera, y echo en ella un par de lefios—. A nadie se le ocurriria pensar una cosa asi.

Nos quedamos callados, escuchando el crepitar de la resina, el zumbido del aire, el crujido de los
troncos al romperse Yy la risa del aldeano, que seguia resonando en su garganta, y pensamaos por un
instante en la Unica bicicleta que teniamos en el reformatorio. Seguramente estaria apoyada en
alguna pared y las gomas sucias de barro de sus ruedas empezarian a agrietarse...

Oimos voces que llegaban de la otra hoguera. Alguien daba érdenes a gritos. Levantamos las
cabezas para ver que pasaba Y, a pesar de la oscuridad, advertimos que un grupo de hombres se
colocaba en formacion.

—¢No son esos los cadetes? —le pregunté uno de mis comparieros al herrero—. ¢Han venido de
maniobras o a buscar al desertor?

El herrero contesto a su pregunta sin andarse con rodeos.

—Han venido a las montafias a cazar. A cazar a un hombre. Y no sélo lo buscan los cadetes, sino
también los hombres del pueblo. Llevamos tres dias registrando el monte sin encontrarlo. Si el
desertor hubiera llegado hasta aqui, no habria podido seguir adelante. Sélo se puede llegar a nuestro
pueblo, que esta al otro lado del valle, en una vagoneta que se utiliza para transportar madera. A
causa de la crecida del rio es imposible llegar a él por carretera. Pero hemos buscado por todas
partes y no lo hemos encontrado. Asi que abandonamos la busqueda y nos volvemos a casa.
Seguramente el desertor se habrd ahogado en el rio.

De modo que aquello era una caceria. Una caceria humana. Los campesinos se dedicaban a una
silenciosa caceria nocturna, armados de lanzas de bambu y azadas, en busca de un soldado acosado
que habia huido al monte y tal vez se hubiera ahogado en el rio que bajaba crecido. Todos
suspiramos, pues la imagen de aquella sangrienta caceria no podia menos que oprimir pesadamente
nuestros corazones. Estdbamos en medio de una guerra. Y sobre nosotros se cernian peligros
desconocidos igual que una bestia salvaje dispuesta a atacarnos. jVaya cacerias hacian en aquellas
tierras!

—Debe de ser terrible —dije—. Eso de cazar a un hombre, quiero decir.

—Es horrible, peor que la caza del jabali —contesto el herrero—. Llevamos tres dias yendo
continuamente de un lado para otro sin comer ni beber. —A pesar de estas amargas palabras, su
rostro, iluminado por el brillante resplandor de la hoguera, no mostraba sefiales de que estuviera
contrariado. Mientras hablaba, las llamas se reflejaban en sus labios, gruesos y himedos—. Es
horrible, si. Estamos llenos de arafiazos y no hemos cazado ni un conejo.

—¢ También cazan conejos cuando salen a cazar hombres? —pregunté mi hermano, sorprendido—.
oY liebres?

—Si se ponen a tiro, los cazamos —respondié el herrero muy serio—. Palomas, faisanes, conejos, lo
que sea.

A mi hermano le encantaban los animales, y se inclind hacia el herrero dispuesto a acribillarlo a
preguntas acerca de la fauna de aquellas tierras, pero entonces el celador y un campesino alto y
musculoso llegaron corriendo a nuestra hoguera. El herrero apretd los labios con fuerza, como
indicandonos que se habia acabado la conversacion, y se abrazo las rodillas. La tension volvio a
apoderarse de nosotros.

—Os presento al alcalde del pueblo que os va a acoger. Poneos de pie y hacedle una reverencia —
dijo el celador, cuya voz traslucia un profundo alivio—. ESo es.

Tras ponernos de pie y hacerle la reverencia, escrutamos con la mirada a aquel hombreton de
barbilla puntiaguda, que llevaba un gorro de piel calado hasta las orejas y un grueso mono de tela.
Nos repasoé a su vez de arriba abajo; tenia bolsas bajo sus ojos pardos, que, sin embargo, brillaban y
parecian inteligentes.

10
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—Hace tres dias que tenemos todo a punto esperando vuestra llegada —dijo el alcalde, cuyos ralos
bigotes se movian alrededor de sus labios como si mascara trigo mientras hablaba—. Asi que podéis
estar tranquilos.

—Os dejo al cuidado del alcalde —dijo entonces el celador—. Tengo que marcharme ahora mismo
en el camidn para traer al segundo grupo. Espero que os comportéis de forma responsable.
¢Entendido?

La voz del alcalde resono por encima de nuestra enfatica respuesta colectiva.

—Segun os comportéis, asi os trataremos los del pueblo —nos advirtio.

—No causéis problemas —afiadio el celador—. El jefe de grupo apuntara a los que se salten las
reglas. Yo los castigaré cuando vuelva.

Esa clase de trdmites nos perseguia a todas partes; ademas de retrasar y entorpecer todas nuestras
actividades, nos sumia en una profunda confusion, mezcla de irritacion y cansancio. Siempre habia
que pasar lista y esperar a que se dieran las novedades a la superioridad; siempre se nombraban
jefes de grupo para que nos vigilaran; siempre teniamos que cantar a coro, con desgana, la cancion
del reformatorio. Los campesinos se fueron congregando poco a poco a nuestro alrededor; tenian la
cara sucia y la ropa deshilachada, y empufiaban sus armas con decisién. Nos miraban con aprension,
a causa, sin duda, de nuestro aspecto miserable. Estabamos hambrientos, sucios, recelosos y
asustados.

Los cadetes avanzaron en formacién desde la otra hoguera hasta el camion y se montaron en él.
Mientras el pesado vehiculo cambiaba de sentido haciendo un ruido espantoso, seguimos a los
cadetes con la mirada, pero ahora sus caras reflejaban cansancio y sus cuerpos habian perdido aquel
aire marcial; ya no parecian la encarnacion de la belleza y el vigor. También ellos habian recorrido
los caminos empapados por la lluvia y cortados por los desprendimientos a lo largo y lo ancho del
valle durante la caceria humana, y su aspecto, un tanto amanerado, de animales bellos y robustos
habia desaparecido.

Mientras el camidn se alejaba llevandose a los cadetes y al celador, guiados por los callados
campesinos, armados de lanzas de bambu y azadas, empezamos a subir por un empinado sendero,
montafia arriba. La oscuridad nos impedia ver los matorrales que se alzaban a ambos lados del
camino, cuyas ramas espinosas nos arafiaban y hacian fluir la sangre de nuestras manos, nuestras
caras, nuestras orejas y nuestras nucas. Cuando se apago el ruido del camién, nos lleg6 desde lo mas
profundo del bosque el rumor de agua que corria con violencia. Caminabamos deprisa, inclinados
hacia adelante y aguzando los oidos. Se nos habia contagiado el silencio de los campesinos, y
ninguno de nosotros abri6 la boca, ni siquiera cuando, después de cruzar el bosque, llegamos a lo
alto de los riscos, donde soplaba un viento helado y cortante, y avanzamos por un estrecho rellano
de piedra.

En un extremo del oscuro rellano de piedra se levantaba una sélida estructura de madera que
reflejaba la débil luz ambiental. Alli estaba parada una vagoneta que transportaba madera por una
estrecha via que cruzaba el valle. Siguiendo las 6rdenes del alcalde, nos montamos en ella.

—No os movais, no hagais el menor movimiento —nos advirtio despues de dar la sefial de que la
pusiera en marcha, con un fuerte grito, al encargado del cabrestante, que debia de estar al otro lado
del valle—. Bastaria con que uno solo se moviera para que todos cayerais al vacio y os matarais. No
0s movais, no hagais el menor movimiento.

La vehemente admonicion del alcalde zumbd como el aleteo de un insecto, se poso en nuestros
cuerpos llenos de barro y se mezcl6 con el rumor del agua embravecida que llegaba desde el fondo
del oscuro y profundo valle. En la estrecha caja de la vagoneta, sucia de tierra, esperamos la salida
sentados unos encima de otros, inmoviles como perros atrapados por los haceros. Las palabras del
alcalde resonaban en nuestras mentes: «No 0s movais, no hagais ningun movimiento. Bastaria con
que uno solo se moviera para que todos cayerais al vacio y os matarais. No 0s movais, no hagais
ningun movimiento».

Por fin, la vagoneta se puso en marcha. Avanzé despacio, temblando levemente, por la via que
cruzaba el oscuro y profundo valle hacia los espesos bosques de la ladera opuesta, méas oscuros, si
cabe, que el propio fondo del valle. Respirdbamos el intenso aroma de las cortezas y las yemas de
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los arboles, y el aire seco y frio de la noche invernal parecia arremolinarse alrededor de la vagoneta,
del cable que tiraba de ellay de nuestros esmirriados cuerpecillos apretujados en su interior.

Estiré un brazo entre los cuerpos comprimidos de mis comparieros y busqué a tientas la tierna
manita de mi hermano; cuando la encontré, se la estreché con vehemencia. Me devolvio el apreton
con todas sus fragiles fuerzas, y el calor de sus dedos me transmitioé una sensacion de leve temblor,
como si tocara el cuerpo de una ardilla o un conejo. Supongo que mi mano le transmitia esa misma
sensacion. Tenia un miedo terrible, angustioso, tan intenso como mi cansancio, que hacia temblar
todo mi cuerpo, y a mi hermano debia de pasarle lo mismo, y por eso me imagino que nos lo
transmitimos mutuamente al estrecharnos las manos. Todos los del grupo, apretujados en aquel
peligroso medio de transporte como perros que hubieran perdido la voluntad de resistir, nos
mordiamos los labios para contener el miedo.

Delante y detrés de nosotros resonaban esporadicamente los gritos de los campesinos. Parecian
airados, o exasperados, y sus ecos se esparcian por todo el valle.

Como hablaban un dialecto incomprensible para nosotros,? no podiamos entender lo que decian.
Excepto el penetrante aroma del bosque y los chirridos de la via, todo lo demas resonaba por
encima de nuestras gachas cabecitas como el estruendo de una tormenta nocturna.

El chico que habia sufrido de retortijones de vientre durante el largo periplo hasta el valle volvio
a gemir, a pesar de que mantenia los dientes apretados. Se esforzaba por no retorcerse de dolor, pero
no podia evitar que se le escaparan algunos débiles gemidos.

—iNo se te ocurra vomitar encima de mi hombro! —le dijo Minami sin la menor compasion.

Los gemidos se apagaron y el muchacho suspird. Entre los cuerpos apretujados de mis
compafieros pude ver su carita blanca y como se tapaba la boca con fuerza, y bajé los 0jos. No
podiamos hacer nada por él. Teniamos que permanecer como estabamos hasta que la vagoneta que
nos transportaba cruzara el valle.

La vagoneta se detuvo al fin, con un ligero impacto, y un joven campesino, a horcajadas encima
de la porciodn de cable que sobresalia del grueso cabrestante de madera en el que se habia ido
enrollando, estird el cuerpo para poner en la via una traviesa destinada a frenar la vagoneta y nos
grito:

—iYa habéis llegado! jBajad, deprisa!

2 La fragmentacion dialectal de la lengua japonesa es muy grande, y muchos de esos dialectos son ininteligibles entre si.
Con todo, la mayoria de los japoneses sabe hablar la lengua estandar ademas de su dialecto materno. (N. del T.)
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2

UN TRABAJO SENCILLO, PARA EMPEZAR

Rodeados por los campesinos, que seguian empufiando sus armas, bajamos por una estrecha
senda que atravesaba el tenebroso y hiumedo bosque. El chasquido de las cortezas heladas al
quebrarse en sus profundidades, el leve rumor de los animales que huian furtivamente, los agudos
graznidos de los pajaros y su repentino batir de alas, nos sobresaltaban y nos ponian los pelos de
punta. Por la noche, el bosque era como un mar aparentemente en calma, pero en cuyo seno reinara
una tremenda agitacion. Los campesinos nos vigilaban como si fuéramos prisioneros de guerra,
pero no hacia ninguna falta. Ni siquiera el méas atrevido de nosotros habria tenido valor para echar a
correr y meterse en el inmenso bosque, tranquilo como un mar en calma, pero en cuyo interior se
desataban de repente terribles tempestades.

Pasado el bosque, el sendero se ensanchaba y se alargaba ante nosotros, iluminado por la tenue
claridad, y estaba cubierto de guijarros pulidos por la lluvia y el viento, lo que facilitaba el descenso
y hacia mas agradable caminar por él. Y al final, en un valle estrecho y curvo, apareci6 una pequefia
aldea.

Las casas estaban a oscuras y formaban grupos dispersos que se extendian por la ladera del valle
hasta sus profundidades. En los grupos las casas se apelotonaban, tristes y silenciosas, como si
fueran arboles del bosque. No sé por qué, se me ocurrid que aquellos grupos de casas eran bestias
agazapadas, al acecho. Nos detuvimos a contemplar la aldea, y una vaga emocién aceleré los latidos
de nuestros corazones.

—Estén a oscuras por los bombardeos —nos explicé el alcalde—. Os alojaréis un poco mas arriba
de ese grupo de casas, en el templo que queda a la derecha de la torre de vigilancia contra
incendios.

Aguzando la vista, pudimos ver confusamente, porque alli la oscuridad era mas profunda, a
media ladera de la montafia que teniamos enfrente, la estructura metélica de la torre, que se
confundia con el bosque que se extendia a sus espaldas como si fuera un arbol; mas abajo, y a su
derecha, se destacaban un edificio de una planta, mas grande que las casas que tenia a sus pies, y
otro mucho mayor, de dos plantas, situado justo enfrente. Este Gltimo tenia varias construcciones
anexas, Yy el conjunto estaba rodeado por un muro de arcilla que brillaba tenuemente. Supusimos
que era el templo.

—Yo quiero vivir en el segundo piso —dijo mi hermano, y los campesinos que nos rodeaban se
echaron a reir. Era una risa despectiva, de gente consciente de su fuerza.

—Os alojaréis en el templo —repitié el alcalde—, que es el edificio de una sola planta que hay
enfrente de ese que acabas de mencionar, ¢entendido?

—iVayal —respondié mi hermano, decepcionado—. jClaro que lo entiendo!

Nos pusimos a andar de nuevo, ahora por un camino adoquinado flanqueado por viejos y gruesos
arboles, cuyas copas se unian por encima de la calzada y no nos dejaban ver el cielo. Anduvimos un
buen rato. Cuando por fin llegamos al fondo del valle, resultd ser bastante mas grande e intrincado
de lo que habiamos imaginado; entre las casas habia algunos huertos llenos de hortalizas cubiertas
de escarcha, que brillaba débilmente. Las casas parecian dormir. Pero, aunque las puertas estaban
cerradas, nos dimos cuenta de que la gente nos espiaba, pues 0jos curiosos aparecian en las rendijas
de las puertas y los resquicios de las ventanas, y bajamos la vista para ignorar sus miradas. Los
perros nos ladraban.

Al pie de la cuesta buena parte de los campesinos nos dejo y siguid en otra direccion. Nosotros
iniciamos la ascension por un camino estrecho y empinado; nos rodeaba un terrible hedor a basura
podrida, que se nos metia en las narices. Tras pasar al lado de un pozo, salimos a otro camino
adoquinado. A la izquierda vimos una plaza y un edificio con muchas ventanas.

—Es la escuela —dijo el alcalde—. Ahora esté cerrada. A causa de los desprendimientos las
carreteras estan cortadas, y los maestros no pueden venir de la ciudad. Hemos tenido que darles
vacaciones a los nifios.
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Estabamos demasiado cansados para que nos importaran la escuela, los maestros que no podian
atenderla o los nifios del pueblo, seguramente muy felices ante aquellas inesperadas vacaciones.
Avanzabamos en silencio, con las cabezas gachas. Mientras subiamos por la empinada cuesta
pasamos ante un edificio que parecia un almacén, y luego frente a uno de sélida construccion
rodeado por muros en los que se abrian entradas a las que daban acceso cortas escaleras de piedra,
muy diferente de las miserables casuchas, poco més que pocilgas, que habiamos encontrado a lo
largo del camino. Enfrente se levantaba un templo con un pequefio jardin alrededor y unos aleros
tan anchos que tapaban el cielo. Formamos en el jardin, y antes de entrar en nuestra nueva
residencia nos comunicaron el reglamento, absurdamente minucioso, por el que deberiamos
regirnos: no hacer fuego dentro del recinto, no ensuciar el retrete, no cocinar, pues nos traerian la
comida del pueblo. Escuchamos estas admoniciones con paciencia y asentimos obedientemente a
cada una de ellas inclinando la cabeza.

—iVuestro trabajo sera arrancar la mala hierba de nuestros campos y no toleraremos que 0s
escaqueéis! —grito inesperadamente el alcalde cuando parecia que su sermén habia terminado, con
V0z ronca-—. jSi 0s cogemos robando, provocando incendios o alborotando, os mataremos a palos!
iRecordad que para nosotros sélo sois paréasitos! jY encima, tenemos que daros de comer!
iRecordad que no sois mas que parasitos y que no 0s necesitamos para nada, desgraciados!

De pie en el frio y oscuro jardin, nuestros cuerpos se empapaban de suefio como las esponjas
marinas se empapan de agua; nos sentiamos tan molidos, que no podiamos ni hablar. Para colmo,
antes de entrar tuvimos que lavarnos los pies y nos hicieron un examen fisico.

Cuando se marchd el altimo campesino, nos sentamos en cuclillas en la oscuridad, pues no nos
habian dejado ningun farol para alumbrarnos, y a tientas, con los dedos mojados de saliva y
cubiertos de sal, buscdbamos en los cestos de bambu las bastas patatas que fueron nuestra cena
aquella noche. Hacia falta mucha hambre para comerlas, pues estaban secas y duras, y teniamos la
boca reseca. La cena que nos esperaba al final de aquel largo viaje no podia ser mas miserable ni
presentarse en una vajilla mas misera: tres cestos de patatas raquiticas y un pufiado de sal gorda.
Estabamos tan descorazonados como indignados. Pero, como no podiamos hacer nada, comimos
estoicamente aquella bazofia en silencio. Estabamos en cuclillas en los hiimedos tatamis’ del
santuario del templo; era una habitacion pequefia, de paredes blancas y techo sostenido por gruesas
vigas de madera, separada por una puerta, también de madera, de un reducido vestibulo, que tenia el
piso de tierra, en el que se encontraba el retrete. A pesar de llevar poco rato alli, el ambiente ya era
hediondo y sofocante. En aquel edificio no habia més habitaciones, y nadie del pueblo vivia en él.

Aunque sobraban patatas, nuestros estbmagos ya no podian con aquella bazofia; por otra parte, el
cansancio y la somnolencia que sigue a toda comida empezaban a surtir efecto. Uno tras otro nos
separamos de los cestos, nos limpiamos los dedos en la culera de los pantalones y nos acostamos
compartiendo los tatamis entre varios. Nuestros 0jos se habian acostumbrado a la semioscuridad y
comenzaron a vislumbrar las gruesas vigas del techo.

Los gemidos del chaval que se habia pasado el viaje quejandose de retortijones de vientre
despertaban ecos en las esquinas de la pequefia estancia, pero ninguno de nosotros le presto
atencion. Quietos en la oscuridad, abrimos los o0jos y aguzamos los oidos. Del exterior nos llegaban
los gritos de alimafias desconocidas, el crujido de la corteza de los arboles al quebrarse, el silbido
inesperado del viento, y Cada uno de esos sonidos hacia que se nos pusiera la carne de gallina.

Mi hermano, que dormia con la cara pegada a mi espalda, se levant6 de repente y parecio dudar
durante un momento.

—¢,Qué te pasa? —le pregunté en voz baja.

—Tengo sed —me contesto con voz contenida y nerviosa—. He visto un pozo en el jardin. Voy a ir
a beber.

—Voy contigo.

! Los tatamis son colchonetas de paja de arroz, de unos cinco centimetros de grueso y unos dos metros de largo por uno
de ancho, con que se cubren los suelos de las casas tradicionales japonesas. Sirven tanto para sentarse como para
dormir. (N. del T.)
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—No hace falta —dijo apresuradamente, herido en su orgullo—. No tengo miedo.

Me volvi a tumbar y escuché el ruido que hacia al forcejear con la puerta que daba al exterior. Al
parecer, no podia abrirla. Repitio el intento varias veces, pero fue en vano, y regresé junto a mi.
Evidentemente, estaba desconcertado.

—Han cerrado por fuera —dijo, alicaido—. No sé qué hacer.

—¢Han cerrado la puerta? ;Han cerrado la puerta? —pregunté Minami, con una voz tan estentérea
que todo el mundo se despert6—. jPues la voy a derribar!

Fue dando saltos al pequefio vestibulo y se lanzd violentamente contra la puerta, pero defraudd
las esperanzas que habiamos puesto en él y s6lo consiguio proferir un monton de palabrotas.
Escuchamos el ruido de su cuerpo al lanzarse contra la puerta una y otra vez y ser despedido
violentamente. También se quedo con un palmo de narices.

—ijQué cabrones! —exclamd, malhumorado, mientras volvia la mar de mohino y se tumbaba de
nuevo en el tatami con sus camaradas—. jNos encierran, no nos dejan beber y, encima, nos dan de
comer las patatas mas malas, como a los cerdos!

La sed se extendié entonces como una epidemia y atenazd nuestras gargantas. La saliva empezé
a espesarse en nuestras bocas, y el dolor paralizaba nuestras lenguas. Necesitdbamos dormir. Pero
hacia frio, un frio terrible. Y, lo que era aun peor, la sed se habia apoderado de nosotros. Teniamos
que recurrir a todas las fuerzas que quedaban en nuestros cuerpos agotados para evitar que nuestras
gargantas, entumecidas por aquella terrible sed, estallaran en sollozos convulsivos.

A la mafiana siguiente, vigilados por los hombres del pueblo, que vinieron a abrir la puerta desde
fuera, por las mujeres, que nos trajeron el desayuno envuelto en grandes pariuelos de hierbas, y por
los nifios, que se escondian detras de los arboles y en las esquinas, nos comimos las duras bolas de
arroz sin descascarillar, nos llevamos las verduras cocidas a la boca con las manos y nos bebimos el
té directamente de los calderos de cobre. La comida era mala y escasa. Pero la comimos en silencio.
Después de almorzar, el herrero subi6 la cuesta con una escopeta de caza al hombro y los demas se
marcharon, a excepcion de los chavales del pueblo, que no nos quitaban los ojos de encima. A pesar
de que los saludamos agitando los brazos y gritandoles, guardaron un obstinado silencio y sus
rostros de piel tersa y morena permanecieron inexpresivos.

El herrero nos mir6 de arriba abajo durante unos instantes, como si nos evaluara. Luego se fue a
ver al chico enfermo, que durante la noche habia empeorado hasta el punto de no tocar siquiera la
bazofia que nos habian dado para desayunar y que varios compafieros le habian llevado hasta el
tatami. Al notar nuestras silenciosas miradas clavadas en €l mientras observaba en cuclillas a
nuestro compafiero enfermo y exhausto, el herrero volvio la cabeza por encima del ancho hombro y
nos dirigié una media sonrisa de perplejidad.

—Aparte de éste, todos los demaés vais a ir a trabajar.

—¢ Trabajar? —pregunté.

—¢Ya nos van a hacer trabajar esta mafiana? —dijo Minami, en tono de broma—. Deberian dejarnos
descansar.

—Lo que tenéis que hacer no puede considerarse trabajo —dijo el herrero—. Solo se trata de
enterrar unas cosillas.

—¢Qué hay que enterrar? —preguntdé mi hermano, intrigado.

—iDejad de hacer preguntas! —exclamo el herrero, airado—. Salid afuera y formad en fila de a dos.

Nos atamos los cordones de las botas a toda prisa y formamos en el jardin. EI herrero hablé unos
instantes con nuestro compariero, y cuando salié nos guio con paso Vvivo por el camino que bajaba al
fondo del valle. Un grupo de chavales del pueblo nos seguia a distancia. A veces nos volviamos y
los amenazéabamaos, y entonces reculaban. Pero en cuanto dabamos media vuelta volvian a
seguirnos, procurando no acercarsenos demasiado.

Hacia una soleada marfiana de invierno, una mafiana radiante. EI camino por el que avanzabamos,
de piedra machacada y levemente alomado para facilitar el desagtie, estaba seco y polvoriento, pero
entre los hierbajos amarillentos de las cunetas aun habia hielo, que se rompia con un crujido al
pisarlo. Y el aire, que olia levemente a bofiiga seca de caballo, era frio y cortante.
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Al final de la cuesta, el camino desembocaba en otro algo méas ancho y empedrado con
adoquines de cantos redondeados del tamafio de ladrillos. Alli se levantaban varias casas bajas. Eran
las que habiamos visto la noche anterior sumidas en la oscuridad. Pero ahora recibian de lleno la luz
del sol, y los tejados de paja y las paredes de barro reflejaban su suave brillo dorado. Las montafias
que tanto miedo nos habia dado atravesar y el camino adoquinado y bordeado de grandes arboles
que cruzaba el valle estaban inundados de luz, las empinadas laderas cubiertas de bosque que se
alzaban por encima del pueblo despedian un brillo verdoso con reflejos castafios, y por todas partes
cantaban los pajaros. Nuestros &nimos comenzaron a levantarse poco a poco, Y, de repente, casi nos
entraron ganas de cantar. Habiamos llegado al pueblo donde pasariamos el resto del invierno y
quizé varias estaciones mas, y teniamos ganas de hacer algo. Trabajar nos sentaria bien. Hasta
entonces, los Unicos trabajos que nos habian encomendado eran fabricarnos toscos juguetes, plantar
sin éxito patatas en tierras baldias o, el mas 0til de todos, hacer sandalias de suela de madera. El
hecho de que el herrero caminara con paso Vvivo, y en silencio, parecia augurar que nos esperaba una
tarea importante. La expectacion hacia aletear las ventanas de nuestras narices, respirabamos con
fruicién aquel aire frio y todo nuestro cuerpo temblaba de emocion.

—iAqui hay un perro muerto! —gritd6 mi hermano—. jMirad, es un cachorro!

Mi hermano se nos habia adelantado y sefialaba unos matorrales al pie de un albaricoquero, y al
acercarnos también lo vimos.

—iDebia de tener algo en la tripa! —gritd6 mi hermano, que volvia hacia nosotros su rostro
ruborizado; dos chicos pequefios abandonaron la formacion y se le acercaron corriendo—. jLa tiene
muy hinchada!

—iVolved! —les ordend el herrero, impasible, y les indic6 con el brazo que se reincorporaran a sus
puestos—. jNo salgais de la fila sin permiso!

Los tres volvieron a la formacion a toda prisa, mohinos y corridos. Noté que mi hermano estaba
resentido con el herrero, del que habia intentado hacerse amigo, por su traicion de la noche anterior
al encerrarnos bajo llave.

—Coge al perro y carga con €l —le dijo el herrero con voz meliflua, como si le hiciera un gran
favor. Todos nos reimos al ver que mi hermano no sabia qué hacer—. Atalo con una cuerda y
arrastralo hasta que lleguemos a nuestro destino.

Sin vacilar, mi hermano cogi6 una cuerda que estaba tirada en la hierba y se agachd junto al
perro muerto. Dando gritos de alegria, los dos chavales pequefios fueron a echarle una mano.

—Son capaces de guisarlo y darnoslo para comer —dijo Minami en voz baja, con fingido temor—.
Me temo que no nos espera nada bueno.

—Tu comerias gatos —le dije—. O ratas. O lo que fuera.

—iAqui hay un gato muerto! —exclamé Minami, que por una vez habia perdido su aplomo
habitual. Entre la hierba, a sus pies, se veian, en efecto, las peludas patitas traseras de un gato—. Es
un gato pinto.

—Atadlo también con la cuerda y arrastradlo junto con el perro —dijo el herrero, sin inmutarse—.
Daos prisa.

Aungue empezabamos a sentir una vaga aprensién, atamos con la cuerda los cadaveres del perro
y el gato, que tenian las tripas hinchadas y las fauces apretadas, y los arrastramos a lo largo del
camino.

A un lado del sencillo edificio de la escuela tomamos un estrecho camino cubierto de hierba
bastante crecida, en la que ain habia restos de nieve sucia, que descendia en pronunciada pendiente
hasta lo mas hondo del valle, estrecho alli como el fondo de una bolsa. En la ladera opuesta vimos
un tunel que parecia la entrada de una mina abandonada y un grupo de casuchas.

Bajamos a paso vivo por el estrecho camino hasta que se perdio en una pradera fangosa a causa
de la escarcha derretida. Alli se levantaban un cobertizo y una vaqueriza. El herrero meti6 los
hombros por la puerta del cobertizo, hecho de troncos sin desbastar, y grito:

—¢ Has visto alguno por aqui?

—Ninguno —respondié una voz baja y apagada. Se oyo0 el ruido de alguien que se levantaba en la
oscuridad del cobertizo—. Hasta ahora, no ha aparecido ni uno.
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—Te cojo las azadas —dijo el herrero.

—De acuerdo.

El herrero entr6 entonces en el cobertizo y salié con varias azadas que dejo en la tierra humeda.
Eran azadas para trabajar el monte, de hoja corta y gruesa y mango también corto y grueso, las mas
fuertes que hay. Nos disputamos el privilegio de cogerlas y echarnoslas al hombro. EIl hecho de que
nos dieran herramientas, y ademas varoniles y fuertes, de que nos dieran utiles de hombre, nos
llenaba de orgullo y resolucién.

Sin embargo, el herrero no parecia comprender nuestros sentimientos. Mientras cogiamos las
azadas y nos las poniamos al hombro, nos apuntaba con su escopeta, dispuesto a disparar. Entonces
salio el vaquero del cobertizo y nos mir6 de arriba abajo; luego contempl6 los cadaveres que
arrastrabamos, pero su rostro no se inmuto. Tanta impasibilidad nos sorprendié un poco, aunque, a
decir verdad, sus ojos, bajo los cuales habia grandes bolsas llenas de un liquido semejante al moco,
parecian a punto de cerrarse y sumirlo en un profundo suefio.

—¢Eso es todo lo que hay esta mafiana? —dijo pausadamente, como si se muriese de aburrimiento.

—Cualquier dia le tocara a tu vaca —dijo el herrero.

—iQué le ha de tocar a mi vaca! —El vaquero estaba indignado—. jQué le ha de tocar a mi vaca!

El herrero no dijo nada, meneo6 la cabeza y nos indico que descendiéramos por la inclinada
pradera. Puso cuidado en no ponerse delante de nosotros y no dar la espalda a los que Ilevabamos
las azadas, que podian utilizarse como armas. Bajamos corriendo hasta el fondo del valle, por donde
corria un arroyuelo que reflejaba la luz del sol. El viento que soplaba alli era un poco més célido,
pesado y denso que en el pueblo.

Volvimos las cabezas y levantamos la vista hacia la ladera del valle por la que acabdbamos de
descender. Detras del herrero bajaba corriendo un grupo de nifios del pueblo, y en lo alto las casas
se recortaban como una bandada de pajaros contra el gélido cielo azul. El herrero nos indicé que
giraramos a la derecha gesticulando vivamente con el brazo. Avanzabamos entre hierbas de duro
tallo que nos arafiaban la piel, y el barro y las semillas peludas de las plantas leguminosas se
enganchaban en el pelaje de las patas, tiesas como ramas, de los dos animales muertos.

De repente, las botas, pesadas a causa del barro que se les habia adherido, se nos pararon en
seco, y nos quedamos boquiabiertos ante la insélita escena que veian nuestros 0jos.

Habia perros, gatos, ratas de campo, cabras, hasta potrillos; el namero de cadaveres de animales
era tan grande, que formaban un monticulo; un monticulo de cuerpos muertos que se pudrian
lentamente. Los animales tenian los dientes apretados, las pupilas acuosas, las patas tiesas. Su carne
muerta y su sangre se habian convertido en una especie de moco espeso y pegajoso que resbalaba
del monticulo y se extendia por la hierba marchita y la tierra a su alrededor. Resultaba curioso que
las orejas de aquellos animales muertos seguian erguidas y parecian aun llenas de vida, como si se
resistieran a pudrirse y desaparecer.

Gordas moscas de invierno caian sobre los animales como nieve negra, y su zumbido resonaba
en nuestras cabezas, atontadas a causa de la impresion, como una musica silenciosa y grave.

—jUf! —suspird mi hermano. Delante de aquel monton de cadaveres de animales, el perrito
colorado y el gato que habia arrastrado tirando de la cuerda resultaban tan poco impresionantes
como la hierba o la tierra.

—jCavad una fosa y enterradlos! —nos ordend el herrero—. jNo os quedéis mirando como bobos!
iA trabajar!

Pero el asombro nos tenia paralizados. EI monton de cadaveres desprendia un hedor casi liquido
que impregnaba no s6lo nuestras narices, sino todos los poros de la piel de nuestras caras. Aquel
hedor, que parecia formar volutas que se enlazaban y se entrelazaban, ejercia una extrafia
fascinacion sobre nosotros. Eramos chavales que habian pegado sus narices a los genitales de una
perra en celo para aspirar su olor, que habian tenido el valor y la irresponsabilidad de gozar del
peligroso placer de pasarle la mano por el lomo a un perro a punto de atacar, para los cuales el
hedor de los cuerpos en descomposicion tenia un atractivo sutil e indefinible, muy humano, de
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riesgo y aventura. Con los 0jos muy abiertos, como si fueran a salirsenos de las orbitas, respiramos
voluptuosamente aquellos efluvios.

—jAqui hay otro! —grit6 a nuestras espaldas, en el gutural dialecto local, una voz imperiosa que,
sin embargo, dejaba traslucir cierta reticencia y un poco de temor.

Nos volvimos y vimos que uno de los chavales del pueblo, que se habian agrupado en una
elevacion del terreno a poca distancia de nosotros, sostenia por la cola, con la punta de los dedos, a
una rata muy hinchada.

—iTirala, imbécil! {No la toques! ¢Es que se te ha olvidado? —le grit6 el herrero con tanta energia
que se le destacaron las venas del cuello—. jCorre a casa y lavate bien las manos!

El muchacho solté la rata y eché a correr, tembloroso, ladera arriba, camino del pueblo.
Contemplamos perplejos la cara del herrero, roja de ira, que seguia al chaval con la mirada.

—jTraed eso! —nos dijo procurando refrenar su ira.

Pero ninguno de nosotros hizo ademan de ir por la rata. Intuiamos que alli habia gato encerrado.

—¢Queréis traerla, por favor? —insistio el herrero, con falsa amabilidad.

Eché a correr. Los chavales del pueblo huyeron espantados dando gritos, y yo me agaché, cogi la
hinchada rata por el rabo con la punta de los dedos y me dirigi al monticulo. Sin hacer caso de la
mirada de reproche en los ojos de mi hermano, la tiré sobre el monton de animales, que seguian
gritando su muda llamada. La rata reboté en el lomo de un gato blancuzco al que los elementos
habian pelado totalmente, resbalé por encima de otros animales y se meti6 bajo los cuartos traseros
de una cabra. Estall6 una ola general de risotadas que disip6 al punto la tension.

—iVenga, adelante! —dijo el herrero, mas animado.

Atacamos con las azadas aquel suelo pardo, lleno de hierba marchita y cubierto de hojas muertas.
La superficie estaba blanda y resultaba facil cavar. A veces sacabamos larvas gordas y blancuzcas,
ranas gque hibernaban o musarafias, y las matdbamos inmediatamente con certeros golpes de azada.
La neblina que cubria el valle se levanté con rapidez, pero el hedor que despedia el montén de
animales muertos no se desvanecio, e incluso parecio llenar el espacio vacio con otra niebla.

Cavamos una fosa rectangular de unos tres metros de largo por dos de ancho. Después de la
tierra blanda afloré una capa mas dura, que tenia piedras cristalinas blancas. Cada vez que
golpedbamos el suelo con las azadas, manaba agua fria. EI débil sol del invierno empapaba de sudor
nuestros rostros. A medida que profundizabamos la fosa, menos gente cabia en ella. Retiré la azada
y me sequé el sudor. Los nifios del pueblo se habian vuelto a acercar subrepticiamente. Pero cuando
vieron que dejaba de trabajar se pusieron en guardia, por si tenian que volver a huir. Me fijé en una
chica que tenia el cuello negro de mugre, pero sus labios gruesos, su naricilla puntiaguda y sus 0jos
acuosos y que parecian enfermos me quitaron las ganas de divertirme asustandola. En los pueblos
gue habiamos visitado durante nuestro viaje habia asustado a nifias hasta cansarme. Cuando se
ponian en cuclillas para orinar y ensefiaban las delgadas nalgas, las asustabamos abalanzandonos
gritando contra ellas. Pero aquel juego, de tanto repetirlo, habia perdido interés. Odiaba y
despreciaba, a partes iguales, a los nifios de los pueblos.

—iVenga, no te hagas el remolon! —me dijo el herrero, y se me acerco.

—Ya va —dije, e hice ademan de ponerme a trabajar—. Esa escopeta es de mucho calibre, ¢eh?

—Es para cazar 0s0s, pero también mataria a un hombre —dijo para asustarme, y apart6 la
escopeta cuando alargué el brazo para tocarla—. Si causais el menor problema, dispararé. Aqui
vuestra vida no vale nada.

—Ya lo veo —dije, indignado—. Si un chaval del pueblo toca una rata, podria contagiarse, pero si la
toca cualquiera de nosotros, no tiene la menor importancia. ;Me equivoco?

—¢Co... co... cdmo? —tartamuded, nervioso, el herrero.

—¢Verdad gue una epidemia ha matado a todos esos animales? —le pregunté, indicando el monton
con la barbilla, mientras mis compafieros empezaban a tirar los cadaveres a la fosa—. ¢(Qué
enfermedad es?

—jOjala lo supiera! —replico, haciéndose el inocente—. No lo sabe ni el médico.
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—Si mueren perros y gatos no pasa nada. Seria peor que murieran caballos, ;no? —pregunté,
haciéndome también el inocente, y mordid el anzuelo.

—También han muerto personas —dijo, y suspiro.

—iSe murid un coreano! —grité un nifio del pueblo, cuya curiosidad habia podido més que su
temor, sacando la cabeza por detras de un arbol a espaldas del herrero—. ¢No veis la bandera?

Volvimos la mirada hacia unas miserables casuchas agrupadas en la falda de la montafia, al otro
lado del valle y bastante lejos del pueblo. En una de las mas alejadas una bandera roja de papel
ondeaba al viento. En el fondo del valle ya no hacia viento, pero a media ladera del monte soplaba
la brisa. Seguramente olia a hojas de arbol nuevas y a tierra. Alli no debia de apestar a perro
podrido...

—¢Alli? —Al oir mi pregunta, el chiquillo apretd los labios, asustado—. ¢Alli ha muerto un
coreano?

—Es la colonia coreana, pero s6lo ha muerto uno —contesto el herrero en lugar del nifio—. No se
sabe si de la misma enfermedad que los animales.

Mis compafieros trataban de arrastrar una pesada ternera a la que se le habian reventado las tripas
y dejaba escapar una mezcla de carne, sangre y liquidos corporales. Pensé que la virulenta
enfermedad que habia acabado con aquella robusta ternera facilmente podia atacar a los hombres.

—En el almacén se estd muriendo una evacuada —dijo otro nifio, con voz turbada por la emocion—,
porgue se comio6 unas verduras podridas que encontrd. Eso dice la gente.

—Si es una epidemia, habria que llevar a los enfermos al hospital y aislarlos —dije—. Como
empiece a propagarse, sera horrible; moriremos todos.

—No podemos aislarla —dijo el herrero, deprimido—. Aqui no tenemos hospital.

—Si la epidemia se extiende por el pueblo, ¢qué haran? —le pregunté.

—Huiremos todos. Dejaremos a los enfermos y nos marcharemos. Esa es la costumbre. Si una
epidemia azota nuestro pueblo, nos refugiamos en los pueblos vecinos. Y si ocurre al revés y son
ellos los afectados, los acogemos en el nuestro. Hace veinte afios, cuando se declar6 una epidemia
de colera, nos pasamos tres meses en el pueblo de al lado.

Veinte afios atras: aquello tenia la solemne simplicidad de una leyenda, e hizo que mi
imaginacion se desbocara. Veinte afios antes, en la oscuridad de los tiempos, las gentes de aquel
pueblo huyeron y dejaron abandonados a los enfermos, que gemian y sufrian. Un superviviente, que
estaba tan cerca de mi que percibia el olor de su cuerpo, me lo contaba.

—¢Por qué no huyen esta vez? —pregunté, con voz entrecortada por el temor.

—¢Eh? —dijo el herrero—. ;Esta vez? No puede decirse que se haya declarado una epidemia. Han
muerto animales, y han enfermado dos personas y una ha muerto. Eso es todo.

El herrero callé y me volvié la espalda. Regresé junto a mis compafieros a la carrera.
Arrastramos a muchos animales, entre ellos al cachorro de perro, y los tiramos a la fosa encima de
los otros. Casi todos estaban medio podridos, y a veces su piel se me quedaba en las manos;
entonces tenia la sensacién de que enjambres de gérmenes me atacaban en masa, y un sudor frio me
corria por la espalda. No obstante, cuando mis narices se habituaron al hedor de la putrefaccion,
aquella sensacién desaparecio. Cuando terminamos de arrastrar a los animales y cubrimos la fosa
con tierra, el sol brillaba en la estrecha franja de cielo aprisionada entre las montafias, y la luz del
mediodia lo inundaba todo.

—Despues de almorzar, volveremos a apisonar la tierra —nos dijo el herrero—. Lavaos las manos
en el rio.

Gritando y agitando los brazos, cubiertos de fango maloliente y pegajoso, bajamos corriendo al
arroyo que corria por el fondo del valle. Habia numerosas piedras, cubiertas de una suave capa de
musgo marchito, por entre las que corria el agua, fria y clara. Al meter las manos en ella, su frialdad
hizo que un dolor agudo nos recorriera todo el cuerpo. Pero al frotarnos los dedos, enrojecidos,
hinchados y entumecidos por el frio, aparecieron entre ellos unos arcos iris diminutos y efimeros, y
los destellos del sol en el agua nos hicieron prorrumpir en alegres risas.

—jLavaos bien! —grité—. jSi os toca alguien que no se haya lavado bien, os pondréis enfermos!
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—iEnfermedad de perros, enfermedad de ratas! —canturreaba Minami, en tono de broma, mientras
chapoteaba en el agua para salpicarnos—. jEnfermedad de gatos, enfermedad de escarabajos!

Todos nos reimos y gritamos con ganas, pero uno de los muchachos callé de repente y se puso a
mirar la superficie del agua con la cara tensa. Su silencio pronto se nos contagio, y nos apifiamos
tras el para contemplar lo que nos sefialaba con un dedo tembloroso.

—iEs un cangrejo! —exclamd mi hermano, asombrado.

Era un cangrejo. A través del agua, que reflejaba el azul del cielo, sobre la arena amarillenta,
entre las piedras, se veian las patas acorazadas de un cangrejo del tamafio de la mano de un nifio.
Los pelos color tierra de sus patas se mecian agitados por la corriente. Mi hermano, temblando de
miedo, metid la mano en el agua y la acercd a las patas del cangrejo. Cuando parecia que iba a
tocarlas, el agua se enturbio de arena y barro, y al posarse, ya no habia nada. Nos reimos de buena
gana. En aquellos momentos nuestras narices volvian a aspirar olores normales, los refrescantes
olores del rio y la arena.

—iA formar, a formar! ;Qué estais haciendo? —grito el herrero, enfadado.

Subimos por la empinada ladera, pisando la hierba marchita, de vuelta al templo. Cuando
avanzabamos por el camino adoquinado, nuestra marcha se vio interrumpida por una multitud de
campesinos apifiada ante el edificio que parecia un almacén. Estaban tan concentrados tratando de
ver lo que pasaba en su interior a traves de las puertas abiertas, que no prestaron atencion a nuestra
Ilegada. Los chavales del pueblo pasaron timidamente a nuestro lado y corrieron a mezclarse con
los adultos. Del interior del almacén nos llegd el lloriqueo de una nifia pequefia, y se nos encogio el
corazon.

Por la puerta del almacén salié un hombre barrigudo, extraordinariamente calvo y con las orejas
muy abiertas, que llevaba una vieja cartera de cuero muy abultada. Mene6 la cabeza con énfasis, y
entre la gente corrié un murmullo tenso. Varios campesinos entraron en el edificio.

—¢,COmo esta, sefior? —le pregunto el herrero, cuya voz sond de modo poco natural en medio del
pesado silencio de la gente del pueblo.

—Bueno... —empez0 a decir el hombre, pero, al vernos, en vez de responder directamente al
herrero, apart6 a los campesinos y se nos acerco.

Nos mir6 de arriba abajo con detenimiento. No nos resulté agradable que nos escudrifiase con
sus 0jos pardos, que parecian cansados, Y la incertidumbre acerca de lo que pudiera ocurrir en el
granero no podia menos que aumentar nuestra desazon.

—¢Quién es el jefe de grupo? —pregunt6 en voz baja y ronca—. Vuestro jefe.

Lleno de desconcierto, pero, animado y presionado por las miradas de mis compafieros, balbuci:

—Soy yo, pero da igual quien sea.

—Bien —dijo el hombre—. He visitado a vuestro compafiero enfermo. Mafiana, sin falta, venid al
pueblo de al lado por medicinas. Te haré un mapa.

Sacé un cuaderno de la abultada cartera, dibuj6é un mapa detallado con el lapicero, arrancé la
hoja y la puso en la mano que le tendia. Antes de metermelo en el bolsillo, lo miré, pero no entendi
nada.

Cuando iba a preguntarle por el estado de nuestro compariero a aquel hombre que parecia ser
médico, salio el alcalde con la nifia lloriqueante en brazos y se la llevo cuesta arriba. Los gemidos
de la criatura, que se quejaba como si le ardiese la piel de todo el cuerpo, nos afectaron tanto, que
callamos como animales asustados.
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3

LA AMENAZA DE EPIDEMIA Y LA HUIDA DE LOS CAMPESINOS

Por la tarde hubiéramos debido volver al trabajo, a apisonar la tierra de la fosa en que habiamos
enterrado a los animales. Sin embargo, terminada nuestra frugal comida, nos tumbamos en el
estrecho jardin del templo y dejamos que nuestros cuerpos cansados recibieran los débiles rayos del
sol invernal. Pasaba el tiempo, pero el herrero, que debia dirigir nuestro trabajo, no subio por la
cuesta que habia al otro lado del muro del jardin. Quienes si hicieron su aparicion fueron los
chiquillos del pueblo, sucios e inexpresivos como siempre, que nos observaban atentamente, de pie
y con los brazos cruzados. Cuando los amenazabamos, huian espantados, pero pronto volvian a
reunirse. Al final, nos hartamos de jugar a aquella especie de escondite unilateral, hicimos caso
omiso de ellos, como si fueran &rboles o plantas, y nos dedicamos a nuestros propios juegos. Fue el
primer descanso verdadero que tuvimos desde que Ilegamos al pueblo.

Algunos se pusieron a ordenar sus morrales; sacaron al sol sus mas preciadas pertenencias —
misteriosos tubos, asas de bronce, cadenas manchadas de sangre, por haber servido como armas,
pedazos de cristal a prueba de balas—y las limpiaron con trapos. Otros se dedicaron con entusiasmo
a terminar un avion en miniatura tallado en un blogue de madera blanda. Minami tenia que curarse
el ano, ya que padecia una inflamacion crénica como consecuencia de aquella generosidad que lo
llevaba a sacrificarse por los demas. Para ello tenia que introducirse profundamente un dedo untado
con una pequefia porcién del ungiiento contenido en una cajita de plastico que sacaba de su morral.
Para tratarse la parte afectada, tenia que adoptar una humillante postura que recordaba la de un
animal que estuviera defecando, pero si alguien se burlaba de él, se levantaba al instante y, con los
pantalones bajados, la emprendia a golpes con el insolente. Estdbamos a nuestras anchas, y por
primera vez en varios dias holgazaneamos toda la tarde. La Unica excepcion era el chaval que habia
sufrido los retortijones de vientre durante el viaje, ya sin fuerzas para quejarse, que yacia postrado
boca arriba, cada vez més palido. Pero ¢qué podiamos hacer por él?

El aire se torno frio subitamente, se levantd viento, y el creplsculo fue subiendo por las copas de
los &rboles hasta que soélo el cielo quedo iluminado. Entonces las calladas mujeres del pueblo nos
trajeron la cena. Tras ingerirla rapidamente, volvieron a atrancar las puertas y echaron el cerrojo por
fuera. El herrero, que habia estado presente durante nuestra cena, permanecio en silencio. Parecia
preocupado, y no contestd a las preguntas que le hicimos.

Cuando nos quedamos solos y a oscuras en el santuario del templo, un olor muy peculiar, que,
como consecuencia del trabajo de la mafiana, impregnaba nuestros cuerpos, nuestras ropas y, sobre
todo, nuestras almas, se fue mezclando lentamente con el aire viciado de la sala. A pesar de ello,
nos esforzamos por conciliar el suefio cerrando los ojos tanto a lo que ocurria fuera de nuestros
Cuerpos como en su interior, e intentamos olvidar el cansancio que sentiamos y el ambiente cargado
y opresivo que nos rodeaba.

Sin embargo, la respiracion débil y trabajosa de nuestro comparfiero enfermo, los gritos de las
bestias nocturnas que llegaban del bosque y el crujido de la corteza de los arboles al rajarse nos
sobresaltaban y no nos dejaban dormir. Ademas, de vez en cuando, leves signos de movimiento y
jadeos contenidos indicaban que algunos de mis comparieros buscaban un placer furtivo, pero
estaba demasiado cansado para imitarlos.

Pasada la medianoche, nuestro compafiero, el que tanto tiempo llevaba sufriendo, muri6. Cuando
ocurrid, nos despertamos de golpe. No fue consecuencia de que oyéramos un ruido extrafio o
sintiéramos entre nosotros una presencia sobrenatural, sino mas bien de todo lo contrario. Nuestro
suefio ligero fue interrumpido por el cese de la débil respiracion del enfermo, y eso mismo nos hizo
comprender, sin lugar a dudas, que un ser humano habia desaparecido. Esa extrafia sensacion fue
compartida por todos los presentes. Levantamos los torsos en la oscuridad. De pronto, el débil
lloriqueo de uno de los chicos pequefios resono en las tinieblas. Entre sollozos, nos comunico lo
sucedido. De hecho, ya lo sabiamos. Tanteando en la oscuridad, nos reunimos en torno a quien
habia sido nuestro compariero hasta la caida de la noche, y que ahora no era méas que un cadaver que
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se enfriaba y se ponia rigido rapidamente. Abriéndonos paso entre los cuerpos calientes de nuestros
compafieros, tocAbamos aquella piel que habia perdido el calor y retirdbamos las manos como si nos
hubiéramos quemado.

De repente, varios de nuestros comparieros corrieron a la puerta y se pusieron a dar voces. Pronto
nos contagiamos todos y, presos de un ataque de histeria colectiva, nos apelotonamos junto a la
puerta, como si quisiéramos alejarnos cuanto fuera posible del cadaver, y la aporreamos y gritamos
sin poder parar.

—jOigan, oigan! jVengan, abran! jOigan, el chico enfermo se ha muerto!

Gritamos hasta desgafiitarnos, pero nuestras voces no transmitian ningin mensaje claro, eran
como los gritos de los animales del bosque. Entonces nos invadio la sensacion de que aquel griterio
y aquel golpear y aporrear la puerta solo servian para manifestar nuestro pesar y hacer que llegara
hasta el cielo y hasta el ultimo rincon de aquel valle.

Mucho tiempo despueés, cuando nuestros gritos ya se habian debilitado hasta apagarse a causa del
cansancio y la ronquera, en el camino que conducia al jardin son6 el ruido de multitud de pasos, y el
cerrojo de la puerta corrié pesadamente. Aguardamos en silencio. Pero, antes de entrar, los
campesinos titubearon y alumbraron el interior con faroles. Delante de mi vi la cara llena de
lagrimas de mi hermano. El alcalde y el herrero iban en cabeza, cautos, con las escopetas a punto, a
la altura de la cintura. Guarddbamos silencio. Y jadedbamos. El alcalde y los deméas se mordian los
labios y abrian las aletas de las narices, tensos como carceleros a los que se les hubieran amotinado
los presos.

—¢Qué os pasa, parasitos, qué os pasa? —preguntd el alcalde a gritos—. A qué viene este
escandalo?

Tragué saliva para aclararme la garganta y tratar de explicarle lo ocurrido, pero no hizo falta. El
farol que sostenia el herrero con la mano izquierda ilumind al muerto y quedo clavado en él.
Acompafiados por nuestras silenciosas y atentas miradas, entraron en el santuario sin descalzarse® y
se acercaron al cadaver con cautela y frunciendo el cefio. Se agacharon sosteniendo los faroles a la
altura de sus cabezas y examinaron el cadaver. Los circulos confluyentes de luz amarillenta
mostraron una cabecita palida, sucia y desgrefiada, con la piel tersa como la corteza de una naranja,
y un poco de sangre seca bajo la naricilla. Y unos parpados cerrados que fueron abiertos sin piedad
por dedos bastos, y unos brazos que fueron cruzados el uno sobre el otro encima de su estbmago.

Fue desagradable. Y entre nosotros empez6 a crecer una sorda ira hacia los dos hombres que
alumbraban aquel cadaver para examinarlo sin el menor respeto. De haber seguido haciéndolo, creo
que nos habriamos lanzado sobre ellos, gritando furiosos. Pero se levantaron de repente, dejando al
muerto como estaba, y salieron al jardin.

La luna acababa de aparecer en el estrecho cielo del valle. Por la rendija de la puerta, que habian
dejado entreabierta, contemplamos al numeroso grupo de campesinos, que hablaban en voz baja
rodeando al alcalde y el herrero. Como la acalorada conversacion se desarrollaba en el dialecto
local, no entendiamos casi nada, y lo Gnico que podiamos hacer era observar sus actitudes, como si
fueran un grupo de perros que se comunicaran mediante ladridos.

El alcalde grit6 algo en tono tajante, como si diera 6rdenes, y se hizo un largo silencio. Al cabo,
volvié a gritar, y el grupo de campesinos salio del jardin y empez6 a dispersarse. El herrero se
acercd a la puerta, y cuando iba a cerrarla traté de preguntarle. Su silueta, recortada contra la luz de
la luna, era negra y maciza. Cerrd la puerta sin hacerme ni caso. Pero, quiza por las prisas, no echo
el cerrojo antes de marcharse. Apelotonados en una esquina, lo mas lejos posible del muerto,
abrazandonos las rodillas, oimos alejarse los pasos de los aldeanos, y paralelamente se desvanecio
nuestra excitacion y recuperamos la calma. No comprendiamos por qué habiamos aporreado la
puerta dando gritos. Los nifios no pueden hacer nada por los muertos.

L Al entrar en las casas japonesas, la educacion exige descalzarse y ponerse una especie de calcetines, para no ensuciar
los tatamis. (N. del T.)
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La luz que entraba por un agujero de la puerta ilumino el rostro gris de mi hermano, sucio de
grasa y de cenizas. Me mird. Sus ojos pardos, lustrosos como grosellas, aun tenian trazas de las
lagrimas y el miedo.

—¢,Como te sientes? —dije.

Se relamio los labios, que inmediatamente recuperaron el color y la tersura habituales.

—Tengo frio.

—¢Por qué no te pones el capote? —le pregunté, y rodeé con mi brazo sus hombros temblorosos.

—Se lo dejé a ese chaval, porque tenia frio —dijo, y volvio la cabeza para sefialar al muerto.

—;Todo el dia?

—Si.

—Ahora ya no le sirve para nada —le dije, enfadado—. Ve a buscarlo.

—Bueno —respondio, pero no se movio y bajo la vista.

—Voy por él —dije, y me levanté. Mi hermano me siguio, como si temiera que lo dejara atras.

Para quitarle el capote verde de mi hermano, tuve que mover sin contemplaciones el pesado
cuerpo del muerto. Cuando se lo quité por fin, el cadaver estaba boca abajo, y senti clavarse en mi
los ojos de mis compafieros. Pero no tenia otra opcion.

El capote olia a fruta podrida rapidamente por la actividad de productos quimicos, no por la
prolongada accién de las bacterias; olia a putrefaccion inorgénica.

Con el capote sobre los hombros, pero sin arrebujarse en él, como si temiera que contaminara su
cuerpo desmedrado, mi hermano se incliné a contemplar la cara del difunto, blanca como la cera, y
se echo a llorar.

—iEramos amigos, éramos amigos! —repetia con voz entrecortada por los sollozos.

De pie detras de él, contemplé la cara de piel tersa como la corteza de una naranja, con los 0jos
oscuros y sin vida, ahora abiertos de par en par, del camarada que habia realizado aquel largo viaje
con nosotros. Las lagrimas rodaron por mis mejillas y cayeron sobre los hombros de mi hermano.

Lo cogi por los sobacos, lo levanté y, arrancandolo de la contemplacion del rostro palido, con los
0jos muy abiertos, de nuestro camarada muerto, lo hice volver al rincon situado al otro lado de la
estancia. Incluso después de sentarnos alli, entre nuestros compafieros, mi hermano seguia
sollozando entrecortadamente, lo que reavivaba la pena de nuestros corazones.

Permanecimos inmdviles y silenciosos durante mucho tiempo. De repente, sond la campana de
alarma contra incendios. Nos enderezamos y aguzamos el oido, pero dej6 de sonar enseguida. Poco
después nos llego6 un insolito estruendo que parecid6 iniciarse al pie de la cuesta, en el lugar donde
empezaba el camino adoquinado, y desde esa zona se fue extendiendo hasta el Gltimo rincon de la
aldea. Era una mezcla de innumerables pisadas, el ruido seco de los muebles al ser trasladados de
sitio, relinchos y lloros infantiles. A ello habia que afiadir los incesantes ladridos de todos los perros
que guedaban en el pueblo.

Finalmente, el estruendo se congregd al pie de la cuesta y parecié empezar a desplazarse
lentamente. Busqué los ojos de Minami en la penumbra, y nuestras miradas se cruzaron. Estabamos
tan cerca, que nuestras caras se rozaron.

—Escucha —dijo Minami en voz baja.

—\Vamos a ver.

Nos levantamos de un salto y aunamos fuerzas para empujar la puerta, a la que el herrero se
habia olvidado de echar el cerrojo. La pesada puerta se abrié con gran estruendo, y, sin perder el
tiempo en calzarnos, salimos al frio jardin; una vez alli, vi que mi hermano nos seguia. Minami se
volvid y les grito a nuestros comparieros, que se levantaban apresuradamente:

—ijQuedaos aqui, quedaos a vigilar al muerto! jLos perros cimarrones podrian venir a comérselo!

—iNo os movais de aqui hasta que volvamos! —grité a mi vez—. jSi alguien sale, tendra que
vérselas conmigo!

Nuestros comparieros pusieron mala cara, pero no trataron de seguirnos. Minami, mi hermano y
yo cruzamos el estrecho jardin a la carrera pisando las frias piedras con nuestros pies descalzos.
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Nos dirigimos hacia un rincén del jardin donde una brecha en el muro gque lo rodeaba permitia
dominar el camino adoquinado, y, una vez alli, el aire neblinoso de la noche nos trajo el rumor de
conversaciones en voz baja y de pisadas. De pronto, vimos a una muchedumbre que avanzaba por el
camino, y la impresion nos dejo boquiabiertos.

Bajo la luz gris azulada de la luna, infinidad de figuras sombrias caminaban despacio llevando a
la espalda pesados bultos. Hombres y mujeres, nifios y ancianos, avanzaban lentamente cargados
con grandes fardos sujetos a la espalda y paquetes en las manos. Las ruedas de las carretas
resonaban en los adoquines, y las cabras balaban y las vacas mugian, azuzadas por las mujeres. El
tieso pelaje blanco del lomo de las cabras y el cabello de los nifios despedian un palido brillo al
recibir la luz de la luna.

Subian en grupo por el camino adoquinado, y dos hombres con las escopetas en la mano
cerraban la marcha, como medida de proteccion, sin duda, pero daba la impresion de que los
campesinos eran un grupo de prisioneros o un rebafio de reses que llevaban al matadero. Caminaban
con decision y en silencio, doblados hacia adelante. A medida que se alejaban, el camino y las
miserables casuchas que lo flanqueaban parecian cada vez mas tristes y desolados bajo la luz de la
luna.

—jOh! —suspiré mi hermano débilmente, como si estuviera a punto de desmayarse de la sorpresa.

—iVayal —grufié6 Minami—. jQué cabrones!

—Se llevan hasta las cabras y las vacas —dijo mi hermano.

—iHuyen! jQué cabrones! —exclamé Minami, enfadado, al darse cuenta—. Han esperado a que se
hiciera de noche para escapar.

—Si —asenti—. Se largan.

Callamos, saltamos al otro lado del muro, cruzamos un campo a la carrera y llegamos al camino
adoquinado. El aire helado de la madrugada nos rascaba los parpados y las mejillas como si llevara
polvo en suspension, pero nuestra sangre ardia igual que si estuviéramos borrachos. El resplandor
de la luna hacia brillar los granos de cereal que se les caian a los campesinos durante la marcha. De
pronto, perdimos de vista a la columna en un recodo del camino. Al verla aparecer de nuevo, nos
ocultamos apresuradamente entre las ramas bajas de un viejo albaricoquero y seguimos con la
mirada su marcha ascendente. Cuando volvié a desaparecer, avanzamos furtivamente, como
animales que huyen de los cazadores, hasta situarnos en un lugar desde donde podiamos ver a los
dos hombres que formaban la retaguardia.

—iHuyen! jQué cabrones! —exclamé mi hermano. Trataba de imitar, sin conseguirlo, el tono de
Minami, y su voz de nifio hacia que aquellas palabras sonaran ridiculamente infantiles—. Se llevan
hasta las cabras.

—Se largan —dijo Minami-. ¢Por qué?

Nos miramos. Tenia los labios entreabiertos, por los que caia un hilillo de saliva, y en sus 0jos no
habia mas que sincero asombro.

—No lo sé. No tengo ni idea —menti, cauteloso.

Se mordié las ufias, irritado. De la columna de campesinos, que seguia ascendiendo en la lejania,
nos llegd el llanto de un nifio, reprimido inmediatamente por lo que debia de ser una mano adulta.
Un perro ladro tristemente, y los hombros de mi hermano temblaron.

—¢No deberiamos ir a buscar a nuestros comparieros y unirnos a los campesinos? —dijo Minami.

—El celador estd en camino con el siguiente grupo —respondi.

—iY qué mas da! —insistio—. Si los del pueblo se van, deberiamos acompafiarlos.

Pero los dos comprendiamos que si los campesinos hubieran querido llevarnos consigo, no nos
habrian dejado encerrados en el oscuro santuario del templo. Era evidente que aquella huida bajo la
luz de la luna tenia por objeto, precisamente, que no los acompafiaramos. Por tanto, en vez de irnos
a buscar a nuestros compafieros, seguimos a la columna de fugitivos escondiéndonos en las sombras
que habia a ambos lados del camino. ¢Qué otra cosa podiamos hacer?

De pronto, oimos ruido de pasos que venian apresuradamente hacia nosotros y, nada mas
escondernos entre unos arbustos llenos de gotas de rocio, vimos pasar el herrero a la carrera. Corria
cuesta abajo, y para evitar que la escopeta que llevaba en bandolera lo golpeara, sujetaba con fuerza
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la culata contra su cadera. La esperanza llen6 de un suave calorcillo todos los poros de nuestra piel.
El grueso de los aldeanos parecia esperar donde el camino entraba en el bosque. Han esperado hasta
el ultimo momento, me dije, pero no van a dejarnos a merced de la temible epidemia que azota el
valle.

Sin embargo, mis esperanzas resultaron infundadas. Casi inmediatamente, el herrero volvio a
pasar corriendo con una especie de jaula en la mano derecha. Resoplaba con fuerza, y su aliento, al
condensarse, dejaba un rastro de vapor blanco en la noche. Y al ver que en aquella especie de jaula
Ilevaba un gordo conejo blanco que daba brincos de panico, nos quedamos estupefactos. Se oy6 el
rumor de la masa de campesinos al volver a ponerse en marcha, pero nosotros nos quedamos
sentados donde estdbamos. Nuestros pies estaban hinchados y entumecidos. Y el frio, un frio
terrible, se apoderd de nuestros cuerpos y nos arrebatd hasta la Ultima gota de esperanza. Minami se
volvié hacia mi. Contemplé aquel rostro, en el que se mezclaban de manera sorprendente una
vulgaridad morbida y sensual y una inocencia infantil, y que le daba el aspecto de un joven animal.
Hacia unas muecas muy raras, y abri6 la boca, pero fue incapaz de proferir ningun sonido. De
repente, se echo a llorar.

-Voy... —empez0 a decir al fin, pero las palabras se resistian a salir de su garganta—. Voy a
decirselo. Voy a decirles que nos han abandonado a nuestra suerte.

Acto seguido hizo un gesto grosero y sali6 corriendo de los arbustos. Cogi a mi hermano por los
hombros, lo levanté y nos fuimos de alli. Aunque la luz de la luna nos iluminaba de lleno, los
campesinos ya habian desaparecido en el interior del bosque. EI profundo silencio sélo era roto por
el ruido de las pisadas de Minami mientras bajaba corriendo por el camino adoquinado y el ladrido
ocasional de algun perro en la lejania.

Caminamos sin rumbo fijo, y asi llegamos al borde del bosque; nos sentamos en un monton de
tierra. La luna ya estaba casi oculta por los arboles del bosque, y las primeras luces del alba
comenzaban a tefiir el cielo de gris perla. Hacia un frio terrible, y la niebla, que empezaba a
espesarse, reducia la visibilidad. Ni mi hermano ni yo sabiamos qué hacer. VVolver al templo y
participar de la acalorada discusion que seguramente se desarrollaba alli no tenia ninguna utilidad.
Y yo estaba tan cansado que no podia dar un paso.

—Duerme un rato —le dije con la voz entrecortada por las lagrimas.

—Mi capote apesta —me dijo mi hermano mientras apoyaba la cabeza en mi hombro y se
arrebujaba contra mi—. No me lo quiero poner mas.

—En cuanto salga el sol, lo lavaremos en el rio —le dije para darle animos, aunque en mi fuero
interno dudaba de que en aquel curso de agua tan escaso pudiera lavarse nada.

—Si —contesto, y se arrebujé ain mas contra mi—. Lo lavaremos.

—Si sopla el viento se secara enseguida —afadi, al tiempo que le acariciaba suavemente la espalda
con la mano—. EIl mejor es el del sur.

—Si lo lavamos por la mafana, pronto se secara —dijo con voz débil y sofiolienta, bostezd
levemente y se qued6 dormido en aquella postura incomoda.

Me sentia derrotado, exhausto y solo. Quité la mano de la espalda de mi hermano, me rodeé las
rodillas con los brazos y dejé caer la cabeza sobre ellos. El capote que cubria a mi hermano olia
realmente a muerto: era un olor vago e impreciso, pero inconfundible. Me concentreé en la idea de
que a la mafiana siguiente lo lavariamos a fondo y lo tenderiamos al viento del sur para que se
secara. Necesitaba pensar en algo que mantuviera mi mente ocupada, porque no queria recordar que
nos habian abandonado.
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4

EL BLOQUEO

Al amanecer, en el pueblo no se oia una mosca; ni cantaron los gallos ni resono la voz de ningun
animal domeéstico. La primera luz del sol, suave y blanca como la harina, bafaba las casas, ahora
tristes y abandonadas, los &rboles, los caminos y el fondo del valle. Lo inundaba todo. Lo inundaba
todo como si fuera agua clara, y nuestros cuerpos, los cuerpos de los pobres muchachos
abandonados, no proyectaban ninguna sombra mientras pasedbamos arriba y abajo por el camino
adoquinado o ibamos de un lado para otro.

No teniamos nada que hacer, pero no podiamos quedarnos dentro del templo; necesitdbamos
alejarnos de nuestro compariero muerto, que desprendia un olor hUmedo y permanecia inerte y
silencioso como un arbol o una casa. Por tanto, recorriamos lentamente arriba y abajo el camino
adoquinado, desierto como una playa en un dia de mar embravecido, con las manos en los bolsillos,
el torso inclinado hacia delante y los ojos inyectados en sangre por el insomnio. A pesar de la
ansiedad que nos dominaba, pasedbamos lentamente y en silencio por el camino cubierto de
escarcha de dos en dos o de tres en tres, pues aunque no teniamos ganas de hablar necesitdbamos
compafiia, y cuando nos cruzabamos con otro grupo de muchachos cabizbajos que venia en sentido
contrario intercambidbamos sonrisas y nos saludabamos silbando, sin saber qué nos llevaba a obrar
de aquel modo tan incongruente. Nos abrumaba aquel pueblo sin habitantes, aquel pueblo que
parecia haber sido desechado como un trasto viejo, y nos sentiamos igual de nerviosos que cuando,
de nifios, habiamos representado funciones teatrales en el colegio. Ya se habia calmado la
excitacion provocada por la marcha de los campesinos, que habia durado horas, y empezabamos a
tener la sensacién de que, de no mantener la boca firmemente cerrada, aquella especie de
representacion teatral que era el silencio con que manifestabamos nuestro respeto por el extrafio
aspecto que ofrecia el pueblo vacio acabaria con todos los actores riéndose a carcajadas. Por otra
parte, nadie nos mandaba ni nos decia qué debiamos hacer, y a nosotros no se nos ocurria nada. De
modo que pasedbamos arriba y abajo por el camino adoquinado, despacio y con una especie de
obstinacion.

El cielo que cubria el silencioso pueblo se habia ido tornando de un azul cada vez mas vivido, y
las rafagas de viento, al agitar las hojas de los arbustos que cubrian la ladera donde se encontraba la
mina abandonada, enfrente de la nuestra, parecian llenarla de infinidad de pececillos que nadaban
vertiginosamente. Pasado un rato, las copas de los arboles se agitaron por encima del camino
adoquinado por el que pasedbamos, lo que indicaba que habia cambiado el viento. Pero no llegaba
hasta nuestras cabezas ni nuestros hombros, y los rayos de sol nos calentaban. Las casas, cerradas
con gruesos candados de hierro o con cadenas pasadas por armellas, estaban sumidas en el silencio.
Paseabamos despacio ante ellas.

De repente, el sol apareci6 a nuestro lado de la cordillera. Era mediodia. Mientras paseabamos
por el camino oimos dar la hora en los relojes de pared de las casas cerradas. Y, automaticamente,
el hambre se apoder6 de nosotros. Volvimos, no sin una intima reticencia, a la habitacion donde
estaba el cadaver maloliente de nuestro compafiero y, conteniendo la respiracion, cogimos los
morrales, en los que teniamos algo de comida, y nos dirigimos a la plaza de la escuela para
almorzar. Si elegimos aquel lugar con unanimidad, fue porque habia una bomba manual de la que
manaba un chorrito de agua un tanto turbia al accionar el manubrio con energia, no porque nos
hubiéramos puesto de acuerdo. Y tampoco nos habiamos puesto de acuerdo para seguir
manteniendo aquel silencio tan extrafio y ridiculo, tan falto de naturalidad. Seguramente, éramos los
unicos seres vivos en el silencioso pueblo, y compartiamos un sentimiento comun de abrumadora
sorpresa. Dado que compartiamos la misma situacion y el mismo sentimiento, ¢por qué tenia que
haber discrepancias entre nosotros?

Sin embargo, al terminar de comer, el estbmago lleno hizo que algunos sintieran pesar y una
irritante fatiga, mientras que otros estaban llenos de una absurda satisfaccion. En consecuencia, se
nos soltd la lengua y empezaron las discrepancias entre nosotros.
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—¢Por qué se habran largado esos cabrones? —me pregunté uno de mis comparieros—. ¢ Tienes
idea?

—Si, ¢por qué se habran largado? —repitio mi hermano, que estaba sentado a mi lado con las
manos en las rodillas y la cabeza gacha, pensativo.

—No lo sé —dije.

De nuevo un languido silencio nos roded como un anillo y se extendié por la aldea y luego por
todo el valle, hasta que sus ecos parecieron reverberar. Estabamos tumbados en los adoquines o
apoyados en los troncos de los arboles y contemplabamos el luminoso cielo, que parecia inundarnos
de un modo misterioso, pensando en las musarafas.

—jOye! —exclamé Minami, que se habia levantado de pronto y me miraba—. j T4 no has bebido
agua del pozo!

—No —respondi, confuso.

—¢Por qué? —El tono de Minami era serio—. jYa lo entiendo! jTienes miedo de la epidemia! jLos
del pueblo se han largado por eso, por miedo, y nos han dejado en medio de millones de bacterias!

Su agitacion contagio a todo el mundo. Comprendi que debia tranquilizarlos. Si no, se
desesperarian y, seguramente, se pondrian violentos. Y lo més probable era que la tomaran
conmigo.

—¢Una epidemia? —Hice una mueca, como burlandome de Minami—. No se me habia ocurrido, la
verdad.

—¢No se muri6 una mujer en el almacén? Y nuestro compariero también ha muerto —dijo Minami.

—Nuestro compafiero ya estaba enfermo antes de llegar aqui —repliqué—. Todos lo sabemos, ¢no?

—¢ Y qué me dices de los animales? —afiadié Minami, tras pensar un momento—. Todos aquellos
animales que enterramos.

El recuerdo del monticulo de cadaveres de animales que habiamos enterrado el dia anterior me
dio escalofrios. ¢ De qué habrian muerto...?

—iEnfermedad de ratas, enfermedad de conejos cachondos! —dije, exagerando el tono burlén-—.
iEl que le tenga miedo a eso, que se marche con los campesinos!

—iClaro que me largo! —Minami se colg6 el morral del hombro y eché a andar con aire decidido—
. No tengo ganas de morirme, ¢sabes? TU espera si quieres a que venga el celador con el segundo
grupo, pero para entonces a lo mejor ya te has muerto de la epidemia.

Uno tras otro, nuestros comparieros se fueron levantando, y al final s6lo quedamos mi hermano y
yo. Nos miramos a los 0jos. Las suaves comisuras de sus labios temblaban de ansiedad. Cuando
Minami y los demas se alejaban por el camino adoquinado, los seguimos, pero deliberadamente no
cogimos nuestros morrales, para demostrar que no estdbamos de acuerdo.

Subimos cogidos de los hombros por el camino adoquinado y la senda, cubierta de hojas
himedas, que cruzaba el bosque, manteniéndonos a cierta distancia del grupo. Al oponernos a
Minami y los demés, habiamos hecho ostentacion de la fuerza que nos daba nuestra union fraterna,
pero, en el fondo, desconfiaba de que pudiéramos vivir solos en el pueblo si nuestros comparieros se
marchaban. Por consiguiente, cuando mi hermano apret6 con fuerza mi hombro con su brazo y me
mird con ojos febriles, me falto valor para contestar a su muda pregunta y aparté la vista, con lo que
traicioné cruelmente la confianza que depositaba en mi. Aquella muda pregunta era: ¢ Y si hay una
epidemia? ;Y si es ésa la causa de la muerte de las musarafias y los demas animales? Pero repetia
para mi: ;Que puedo decirte, si no lo sé? ; Qué puedo decirte, si no lo sé€?

Al llegar al comienzo de la estrecha via que cruzaba el valle, Minami y los demas se pararon,
desconcertados, y mi hermano y yo nos unimos a ellos corriendo, olvidado todo desacuerdo.
Nuestras diferencias se habian borrado de golpe, y formabamos de nuevo un grupo compacto que
miraba sorprendido el otro extremo de la via. Y todos suspiramos, descorazonados.

Al otro lado del valle habian levantado sobre la via, poco antes de que llegara el rellano de
piedra, una barrera hecha de tocones, haces de ramas, tablones, traviesas y piedras, con animo de
cortarnos el paso. Si avanzabamos por la estrecha via e intentabamos trepar por la barrera, los
materiales que la formaban se desprenderian, y nos caeriamos al profundo valle. Aquella barrera,
ademas de constituir de por si un obstaculo formidable, era de una fragilidad traicionera. Y del
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fondo del valle llegaba el fragor de las aguas, cuyo caudal habia aumentado considerablemente a
causa de la lluvia. La perplejidad al ver aquella barrera que nos cortaba el paso, y la sorpresa al
comprobar que los campesinos no querian saber nada de nosotros y nos abandonaban a nuestra
suerte, dejaron a mis comparieros mudos y paralizados. Aunque mi intencion no era cruzar el valle
para unirme a los campesinos, su estado de &nimo se me contagio, y también me quedé mudo y
paralizado.

Entonces, a través de las ramas peladas de los arboles, vimos salir a un hombre del cobertizo de
la vagoneta, en la ladera opuesta. EI primero en gritar fue Minami, y después todos le hicimos coro.

—jOiga, oiga! —chillamos hasta desgafiitarnos. Nuestros gritos se extendieron por todos los
rincones del valle, donde rebotaban como los ecos de un coro melancélico—. jOiga, oiga, estamos
aqui, oiga!

Era indudable que la cara pequefa y curtida que habia al otro lado nos habia visto. Descolgé la
escopeta de caza que llevaba al hombro, se la tercié sobre el pecho y subio agilmente a una
elevacion del terreno a la izquierda del cobertizo. Dejamos caer los brazos, abatidos, y nuestras
gargantas, que ya empezaban a dolemos, callaron en seco. EI mensaje era claro. Aquel hombre se
habia apostado en un sitio desde donde podia abatir a quien estuviera lo bastante desesperado para
intentar llegar al lado opuesto caminando por la via y escalando la barrera. Estdbamos atrapados.

Un subito acceso de ira nos encendié la sangre. Ciegos de rabia, lanzamos toda clase de
improperios contra el hombre que, agazapado entre los robles desnudos de la otra ladera, apuntaba a
la via su escopeta. Pero nuestros insultos no llegaron hasta €él, pues se mezclaron con el fragor del
rio y se perdieron en el valle. Nos habian dejado a solas con nuestra rabia.

—iEsos cabrones s6lo piensan en hacernos putadas! —dijo Minami con la voz iracunda—. jEsta al
acecho con la escopeta a punto, para cargarse al primero gque intente pasar! jQué hijos de puta!

—¢Por qué? ¢Por qué esté al acecho? —pregunté mi hermano, que tenia los ojos Ilenos de lagrimas
y hablaba con voz trémula, infantil-. ¢ Por qué se nos quiere cargar...?

—Y €es0 que no somos enemigos suyos —dijo otro compariero, al que parecia habérsele contagiado
la agitacion de mi hermano—. No somos enemigos suyos.

—iPara aislarnos! —grit6 Minami—. Dejad de lloriquear. Lo que quieren es aislarnos, ¢esta claro?

—¢Por qué quieren aislarnos? —pregunt6 timidamente mi hermano, asustado por la vehemencia de
Minami.

—Porque tu y yo, todos, estamos enfermos —dijo Minami—. Esa gentuza tiene miedo de que
propaguemos la epidemia. Asi que nos encierran para dejarnos morir como los perros o las
musarafias.

—No estamos enfermos. —Miré desafiante a Minami, y alcé la voz para que me oyeran todos—. Lo
que pasa es que esos desgraciados estan asustados. ¢Alguno de vosotros ha vomitado esta mafiana?
¢A alguno le han salido manchas rojas por todo el cuerpo? ¢Alguno de vosotros esta lleno de
piojos?

Todos callaron. Me mordi los labios con fuerza mientras resonaban los ecos de mi voz.

—Volvamos —dijo Minami al cabo—. Prefiero morir de esa enfermedad que de un tiro.

Solté un grito muy raro, le dio una patada en el trasero al chaval que tenia delante y echo a correr
por el camino que bajaba a través del bosque. Sali en su persecucion. Corriamos los dos a toda
velocidad, echando los bofes, y no lo alcancé hasta la salida del bosque, cuando, agotado, se par6 a
recobrar el aliento. Permanecimos un rato sin poder decir ni una palabra, jadeando. Nuestros
comparieros, que nos seguian a cierta distancia, llenaban el bosque de gritos que resonaban como la
repentina rafaga de viento que anunciaba la tormenta. Aquel griterio sélo era consecuencia del
miedo, y sonaba igual que un prolongado lamento.

—No vuelvas a hablar de la epidemia, ;o0yes? —le dije con voz ronca— Como se asusten y se pasen
la vida lloriqueando, te acordaras de mi.

Al oir mis amenazas, levantd la barbilla, retador, pero no hizo ademéan de atacarme. A pesar de
su evidente enfado, permanecié callado.

—Yo0 tampoco hablaré de la epidemia, ¢de acuerdo? —dije al fin.
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—De acuerdo —dijo Minami. Pero me di cuenta de que lo habia dicho por decir algo, ya que su
mente pensaba en otras cosas y no habia prestado atencidn a mis palabras. Y, de pronto, exclamo,
en tono arrogante—: Si quisiera escaparme de aqui, me seria facil; que vigilen la via no significa que
estemos atrapados en una ratonera.

Para demostrarle que aquella fanfarronada s6lo merecia mi desprecio, callé, y, al mirarlo de
reojo, vi que estaba muy indignado. Las palabras de los campesinos que habian perseguido al
desertor, lo escarpado del valle y la fuerza de la corriente que corria por €l, y que habiamos visto
con nuestros propios 0jos, eran otras tantas pruebas irrefutables de que era imposible escapar de
aquel pueblo perdido entre las montafas.

—No tengo més que huir a través del bosque y pasar al otro lado —dijo riendo, perdida ya toda
arrogancia, ante mi desdefioso silencio.

—Sélo conseguirias que los campesinos que viven al otro lado del monte te atizaran de lo lindo —
dije—. ¢No recuerdas que te dejaron medio muerto cuando te escapaste?

El bloqueo de la via no era méas que un «simbolox». Simbolizaba el muro grueso, sélido e
infranqueable dentro del cual nos habia encerrado la hostilidad hacia nosotros de los campesinos de
los pueblos que rodeaban aquella aldea perdida entre las montafias. Era claramente imposible
enfrentarse a él y atravesarlo.

—Conque medio muerto, ¢eh? —farfull6 Minami-—. He escapado tres veces, y las tres me han
dejado medio muerto. Pero ahora hay un tio que nos apunta con una escopeta de caza, ya lo sé.
Trabajé como ayudante de un hombre que mataba vacas y perros enfermos, ¢sabes? Terneras que
mugian de dolor de tan enfermas que estaban, con un mazo grande como sus cabezas.

—iCalla, si no quieres que te pegue! —le grité, furioso—. No se lo expliques a nadie.

—Era algo muy sencillo, como veras —dijo, alerta por si lo atacaba—. Para no errar el golpe del
mazo, sostenian a la ternera entre tres hombres. Y yo tenia que distraerla dandole agua o hierba.

Hice ademan de abalanzarme contra su garganta. Pero los ojos de Minami se habian llenado de
lagrimas. Me quedé quieto, jadeando.

—Lo hice, ¢;comprendes? —Se seco las lagrimas con el dorso de la mano—. De verdad.

—¢ Y €S0 qué tiene que ver con gque nos hayan dejado aislados? Ninguno de nosotros esta enfermo
—repliqué.

—No sé como decirlo. —Minami estaba nervioso—. Me acordé de cuando matdbamos a las
terneras. Me acordé de repente.

Yo también estaba a punto de caer en la triste exasperacion que lo embargaba. Ya no podia
contener el temblor de mis labios, y no me temblaban s6lo de rabia.

—Pero ¢qué podemos hacer? —dije—. jDeja de lloriquear! Estamos atrapados. ;Qué podemos
hacer?

Mi hermano y los demaés nos alcanzaron. Minami y yo nos miramos a los 0jos como si nunca
hubiéramos discutido.

No tengo intencion de justificar lo que hicimos aquella tarde. Ninguno de nosotros lo decidio ni
se par6 a considerarlo. Aunque era algo fuera de lo normal se inicié del modo més natural, de la
misma manera que los muslos de los nifios se alargan de repente a causa de un inesperado estiron.

Lo primero que hicimos fue elegir una casa cada uno, o por parejas, y forzar las puertas. Luego,
tranquilamente, sin que se aceleraran los latidos de nuestros corazones a causa de la excitacion de
invadir la propiedad ajena, las registramos en busca de comida escondida.

Mi hermano y yo elegimos la tltima casa del camino adoquinado, de paredes entramadas.
Rompimos el candado con una piedra que trajo mi hermano, e inmediatamente se meti6 corriendo
en su oscuro interior, temeroso, pero rapido como un delgado pez.

El oscuro interior de la casa me recordd un rincon de bosque al que nunca acudiera nadie. Sin
embargo, aun flotaba en el ambiente el olor de sus habitantes, aunque empezaba a volverse rancio,
falto de la encantadora renovacion que da la vida. No habia ojos extrafios que nos observasen desde
las paredes, las rejas o los pesados muebles colocados sobre los tatamis cuando irrumpimos en
aquella casa desconocida. No habia nadie alli. La habian abandonado.
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Mi hermano y yo nos paseamos por la casa pisando sin contemplaciones las prendas de ropa que
habian quedado esparcidas sobre los tatamis a causa de la precipitada huida, y encontramos latas de
conservas, sacos de arroz, algo de pescado seco y un poco de salsa de soja en una botella con el
cuello roto, y lo depositamos todo sobre los adoquines, frente a la casa. La escudrifidbamos
metodicamente y en silencio. Cuando sali por enésima vez de ella, cargado con unas latas de puré
de soja, Minami me llamd, con el cefio fruncido, mientras arrastraba un saco lleno de comida que
habia sacado de una casucha con el techo de paja, al otro lado de la calle.

—Nunca habia hecho un robo tan miserable —dijo, apesadumbrado.

—¢Se te ha puesto dura? —le pregunté, pues presumia de las tremendas erecciones que tenia
cuando robaba.

—jQué va! La tengo lacia como una mufieca de trapo.

El eco de su voz no tardo6 en perderse, y volvi a mi «miserable robo». Mi hermano y yo seguimos
escudrifiando casas porque no teniamos nada mejor que hacer. No obstante, aquella tarea,
despreciable y que, en el fondo, nos dejaba mal sabor de boca, cada vez nos atraia menos. Las
casuchas eran pobres, y lo que encontrdbamos en ellas por fuerza habia de ser misero. Y no
hallabamos nada sorprendente que avivara nuestro interés. Mi hermano y yo decidimos no registrar
mas casas y empezar a trasladar lo pillado a la plaza de la escuela. Nuestros compafieros ya habian
Ilevado alli sus respectivos botines. Como el nuestro, no eran mas que unos pocos sacos de comida.
Nos garantizarian la subsistencia durante bastantes dias, pero eso era todo. Nuestros comparieros
estaban cansados y un tanto avergonzados de lo poco que habian conseguido reunir. Tras comentar
nuestras experiencias como expoliadores, regresamos al lugar donde habiamos dejado el resto de lo
conseguido con nuestros saqueos. Estdbamos cansados y caminabamos sin prisas.

—iEh! —grité mi hermano—. jMira!

Todos los musculos de mi cuerpo se tensaron, mi cansancio se desvanecio y la sangre se me
subio a la cabeza. Delante de la parte de nuestro botin que no nos habiamos llevado estaba de pie un
chico coreano gue se habia echado un saco de arroz al hombro y nos miraba. El silencio que invadia
la aldea, los gritos lejanos de mis compafieros y los rayos del sol poniente me envolvieron, senti que
mi piel ardia y avancé despacio mirando desafiante a mi adversario. Dejo caer el saco de arroz, y,
cuando inclinaba la cabeza para recibir mi embestida, me abalancé sobre él. Inmediatamente nos
enzarzamos en una violenta pelea: nos clavabamos mutuamente las ufias, nuestros cuerpos
chocaban, nuestras piernas se enlazaban. Caimos sobre los adoquines y rodamos en silencio,
pataleando y tratando de hacer presa en el contrario con los codos. Peleabamos con todas nuestras
fuerzas, sin emitir el menor sonido. El cuerpo del chico coreano despedia un olor penetrante y era
increiblemente pesado. Al final logré aprisionarme con su mole; el brazo izquierdo me quedé bajo
la espalda, y el derecho me lo inmovilizaba con el codo. Entonces me meti6 los gruesos dedos en la
nariz, y la sangre empezo6 a manar y a correrme por la mejilla, pero no podia sacar la cabeza de
debajo del pecho de mi adversario, que jadeaba con fuerza y no se movia, a fin de que no pudiera
defenderme. Consegui liberar mi brazo izquierdo, estiré los dedos y arafié el suelo en busca de un
punto de apoyo. Oi los pasos de mi hermano al acercarse corriendo y los grufiidos amenazadores del
joven coreano; entonces mi hermano me puso un pedrusco en la mano izquierda. La levanté con
fuerza, y la piedra golped a mi adversario en la nuca.

El chico coreano solt6 un alarido, me dejo libre y se desplomé. Me levanté y me apreté la nariz
con la mano. Mi adversario, caido en el suelo, me miraba; tenia ojos estrechos, de mirada placida,
labios bien formados y carnosos y una cara redonda, gorda e infantil. Bajé el pie, que habia
levantado para darle una patada en el estomago, al ver que no podia defenderse, y me volvi hacia mi
hermano. Se habia retirado a los arboles de la orilla del camino y me contemplaba con las manos en
la cintura y los ojos llenos de lagrimas.

Lo invité a acercarse con un gesto de la barbilla, y recogimos el resto del botin. Cuando iba a
coger el saco de arroz que el coreano trataba de llevarse, lo detuve. Ya no lo queria. Sin hacer caso
de mi adversario, que seguia tumbado en el suelo y vigilaba nuestros movimientos, nos fuimos
camino arriba.

—iQué fuerte eres! —exclamo6 mi hermano con la voz ahogada por las lagrimas.
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—Ese chico también es muy fuerte —dije, y me volvi para ver qué hacia el coreano. La sangre que
manaba de mi nariz cayo sobre los bultos que acarreaba.

Mi adversario se habia cargado el saco al hombro y, cojeando visiblemente, cruzaba el
puentecillo que salvaba el estrecho rio. Asi pues, regresaba a la colonia coreana, situada en la ladera
opuesta del valle. Al pensar que no éramos los Unicos abandonados, senti una extrafia emocion.
Entonces adverti que me seguia sangrando la nariz y, si no echaba la cabeza hacia atréas, llenaria de
sangre mi pecho, mis manos y la comida. Mi hermano, incapaz de aguantar mi paso lento y cansino,
me dejd y se fue corriendo para contarles a nuestros compafieros la pelea que acababa de tener con
un coreano que parecia haber surgido de la nada.

El hecho de que no fuéramos los Unicos que se habian quedado en la aldea desconcertd a mis
camaradas. Y al atardecer descubrimos que teniamos otro «vecino» al que habian dejado
abandonado.

En aquellos momentos prepardbamos la cena, después de haber elegido alojamiento. Cada uno
ocupo la casa de la aldea que le dio la gana. Mi hermano y yo nos decidimos por un edificio con
aspecto de almacén, que debia de servir de granero en la época de la cosecha, situado al final de la
cuesta que salfa de la plaza. Nos gusté porque en el amplio zaguan habia un hogar® y, ademas, la
sala adyacente, en la que habia unos cuantos sacos vacios y algunos granos de maiz, estaba
entarimada, por lo que podriamos poner en ella los tatamis y las mantas de los que nos habiamos
apoderado. Mientras yo acarreaba lefia y la apilaba junto al hogar, mi hermano fue a coger verduras
a un huertecillo que habia detréas del almacén y a buscar utensilios de cocina en las casuchas
vecinas. Pusimos las verduras cortadas finas, el pescado seco y algunos pufiados de arroz en una
cazuela y fuimos por agua a la bomba de la plaza.

Nuestros camaradas se habian reunido delante del almacén y miraban su interior por la puerta
abierta. El sol poniente iluminaba con sus rayos dorados sus cuerpos inmaduros pero avezados a
todo, apifiados unos contra otros. Estaban asombrados. Mi hermano y yo nos acercamos corriendo y
vimos a una chica, sentada al lado de un cadaver envuelto en una manta, que nos miraba
desconcertada y hostil. Al verla, me dio un vuelco el corazén y no pude reprimir un suspiro de
sorpresa.

—ijLa han dejado en mitad del entierro! —-Minami, que se habia abierto paso entre los muchachos,
me hablo en voz baja y vehemente, excitado—. jSe han marchado sin enterrar a su madre! jSon unos
desgraciados!

—iVayal —dije, y contemplé la cabecita inmdvil de la nifia, cuyos ojos asustados estaban vueltos
hacia nosotros, y bajo su mano, levantada en un gesto gracil, la frente palida e inanimada como una
planta del cadaver. El aire del exterior, tefiido de tonos dorados, empezaba a filtrarse en el interior.

—iOled, oled bien todos! —Minami aspir6 ruidosamente—. Huele igual que los perros muertos.

—¢Quién la ha encontrado?

—Uno que queria dormir aqui. —Minami dej6 escapar una risita burlona—. jUna mujer muerta y
una nifia loca! jBonita compariia para dormir!

—iDejad de mirar, venga! —dije, porque me deprimian los labios entreabiertos de panico de la
nifia, sus encias rosadas, su cara tensa, sucia y nada bonita. Y no era agradable ver el cadaver.

—iEl que abrio la puerta, que la cierre! —ordené Minami.

Al acercarse a la puerta uno de nuestros comparfieros, con gesto temeroso, la cara de la nifia
manifestd que estaba a punto de echarse a llorar. Mientras la puerta se iba cerrando, del otro lado
nos llegaron sus sollozos. La nifia se convirtio inmediatamente en un misterio, que crecio y se
extendio. La puerta se trabd y quedo entreabierta, pero el chaval que la cerraba no intentd ajustaria
y se alejo corriendo, muerto de miedo. Durante un rato nos quedamos alli de pie, indecisos. Pero
aquella escena nos ponia la carne de gallina. Al final, con el corazén en un pufio, cada cual volvio a
su alojamiento y nos dedicamos a preparar la cena.

! En las casas tradicionales japonesas, el hogar es un hoyo cuadrado excavado en el suelo y revestido de obra. (N. del
T)
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Encendi la lefia que dejé dispuesta en el hogar, puse la cazuela encima de la débil llama 'y
mientras esperabamos, presas de un hambre terrible, hablamos de nuestra nueva e incomoda vecina.

—Esa nifia —dijo mi hermano, pensativo— debe de haberse vuelto loca porque se muri6 su madre.

—¢Como sabes que esté loca?

—Es una guarra, ¢verdad? —afiadid, sin venir a cuento.

—Si —grufii—. Estaba muy sucia.

El guisado de arroz y verduras estuvo listo antes de lo que creiamos, y nos supo a gloria.
Sacamos nuestros cubiertos del morral y nos comimos la rica cena en silencio y con apetito. El
fuego del hogar calentaba el aire del interior del almacén, que se fue impregnando de un misterioso
olor a humedad. Ahitos, calientes y con nuestros cuerpos blandos como si fuéramos moluscos, nos
echamos en los tatamis y nos tapamos con las mantas. Era de noche, y en aquel pueblo éramos
libres, de modo que podiamos irnos a dormir cuando nos diera la gana. Mi hermano cerr6 los ojos,
se subio la burda manta, que olia a sudor y grasa, hasta la barbilla y se puso a respirar
acompasadamente. Pensé en llevarle la comida que habia sobrado a la nifia del almacén. Pero me
daba pereza levantarme y no queria volver a ver el cadaver, rigido y voluminoso, de su madre.
Aquella imagen que habia visto a la luz del creplsculo empezaba a obsesionarme. Y también la de
nuestro compariero que yacia de espaldas en el edificio del templo, ahora vacio. Pense en la muerte
y como siempre me invadié una desagradable mezcla de sensaciones: opresién en el pecho,
sequedad de garganta y violentos movimientos intestinales. Era como si sufriera una especie de
enfermedad croénica. Una vez que se habian apoderado de mi aquellas sensaciones y aquella
agitacion, no era capaz de quitarmelas de encima hasta que me dormia. Y durante el dia no era
capaz de recordar con precision lo que habia sentido. Tenia la espalda y los muslos empapados en
un sudor frio, y me tapé la cara con la manta. La «<muerte», para mi, era mi falta de existencia
dentro de cien afios y dentro de varios siglos, mi falta de existencia en un futuro que se alargaria
infinitamente. En aquellas lejanas eras también habria guerras, encerrarian a los nifios en
reformatorios, habria chicos que ofrecerian sus servicios a homosexuales y habria personas que
Ilevarian una vida sexual completamente normal. Pero yo no lo veria. Me mordi los labios, con el
pecho oprimido por el miedo, y reflexioné. De aquellos dos muertos debian de estar saliendo
infinidad de bacterias, que acabarian por llenar el aire del valle y convertirlo en una especie de masa
viscosa. Y no podiamos hacer nada. El terror me hacia temblar como una hoja sacudida por un
tifon.

—¢,Qué te pasa? —me preguntd mi hermano.

—Nada —le contesté con voz ronca—. Duérmete, venga.

—¢ Tienes frio? —me preguntd, preocupado, al cabo de un rato—. Hay corriente de aire.

Me levanté de un salto y fui a tapar las rendijas de la puerta de la calle con un tatami. A través de
ellas pude ver resplandor de llamas cerca de la colonia coreana, en la otra ladera de la montafia, que
se agitaban como una sefial. Pensé que aquel chaval habia encendido una hoguera, y mi cuerpo fue
invadido por un célido sentimiento de amistad hacia €él. EI dolor de las magulladuras que tenia en
todo el cuerpo y de mi lacerada nariz se tornd en un agradable cosquilleo. Aquel tio era realmente
fuerte; muchos coreanos lo son, y por eso las peleas con ellos eran largas y duras.

—Enséfiame el abrelatas del camello —me pidié mi hermano, zalamero—. jVenga, sélo un rato!

Saqué del morral el abrelatas con forma de cabeza de camello y lo puse en su mano extendida.
Aunque ya no servia para abrir, a los dos nos gustaba mucho, y mi hermano queria que se lo diera.
Cuando volvi a meterme bajo la manta, apreto6 su espalda caliente y entrafiable contra la mia.

—Oye —le dije, procurando no asustarlo—, ¢no tienes miedo?

—¢Qué? —me respondid adormilado, tras bostezar débilmente—. ;Me dejas el abrelatas del
camello? ; Me dejas que lo guarde en mi morral?

—Si, ya me lo devolveras —le respondi, magnanimo.

El fuego del hogar estaba casi apagado, y resonaban a nuestro alrededor los gritos de las bestias
del bosque, el aleteo repentino de los pajaros y el crujido de la corteza de los arboles al quebrarse
por el frio. Abrumado por la imagen provocativa, opresiva y desesperanzadora de la muerte, hacia
heroicos esfuerzos por dormirme, y cuando oi la respiracién tranquila de mi hermano, que se habia
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quedado roque, senti unos celos tan grandes que mis sentimientos fraternales casi se esfumaron.

Dentro de la aldea, los abandonados y los muertos sin enterrar dormian o sufrian de insomnio; fuera
de la aldea, todos los malvados dormian como troncos.
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5

LA SOLIDARIDAD DE LOS ABANDONADOS

A la mafana siguiente, mi hermano y yo volvimos a guisar verduras con arroz, casi en silencio, y
desayunamos sentados frente al hogar. Ninguno de los dos tenia demasiado apetito. El pueblo
estaba en calma.

Fuera, los debiles rayos de sol invernal llenaban el aire. A ambos lados del camino adoquinado la
escarcha se fundia. Mi hermano y yo bajamos a la plaza de la escuela arrebujados en nuestros
capotes. Al llegar, vimos gque nuestros comparieros ya estaban alli, en cuclillas o yendo de un lado
para otro sin saber qué hacer, y el espiritu de holgazaneria y apatia que se habia apoderado de ellos
me hizo sentir tan mal como si hubiera ingerido un veneno.

Nos sentamos sobre los adoquines en una esquina de la plaza y nos abrazamos las rodillas. El
grupo en torno a Minami se puso a jugar al salto, pero como lo hacian con desgana, s6lo para matar
el rato, los mirones empezaron a irritarse. Aungue exigia un vigoroso ejercicio fisico, al final no
resultaba mas divertido que quedarse sentado abrazandose las rodillas. Hartos de jugar al salto,
Minami y los demas formaron un corro, se bajaron los pantalones y dejaron que el sol y el viento
acariciaran sus genitales. Sonaron risas obscenas y alaridos escandalizados. Sus penes se ponian
lentamente en ereccion iluminados por el sol, volvian a ponerse flacidos y se empinaban de nuevo.
Aguel movimiento autdnomo de sus genitales, que carecia de la vehemencia del deseo o de la
lasitud del placer satisfecho, duré largo rato y fue contemplado por todos. Pero tampoco era
divertido.

Durante aquel juego sin gracia, miramos un viejo reloj de pared que habia sacado de una casa
uno de nuestros camaradas o tratamos de calcular la hora por la posicion del sol. Pero el tiempo
transcurria tan despacio que parecia eterno. Pense, irritado, que el tiempo habia dejado de pasar,
que, como los animales domésticos, no se movia sin la supervision humana. Que, como los caballos
0 las ovejas, no daba un paso si no se lo ordenaba un adulto. Cuando el tiempo se estanca, nuestro
cuerpo y nuestra mente quedan como en suspenso. No tenemos nada que hacer. Sin embargo, no
hay sensacién mas dura, irritante y ponzofiosamente fatigante que sentir en lo mas intimo de tu ser
que estas encerrado y no tienes nada que hacer. Empezaron a sacudirme violentos temblores, y me
puse en pie.

—¢Qué te pasa? —dijo mi hermano, que habia levantado hacia mi sus ojos, perdidos,
evidentemente, en los espacios imaginarios.

—Voy a darle a la nifia las sobras del almuerzo —dije. Era una idea que acababa de ocurrirseme.

—Muy bien —dijo mi hermano décilmente, y bajé la cabeza, lo que dejé al descubierto su delgada
nuca, llena de mugre, pero de una belleza conmovedora—. oy a buscar verduras.

—A ver si encuentras colinabos —le dije, y eché a correr cuesta arriba camino del granero sin
esperarlo.

Los restos de nuestro almuerzo se habian helado y estaban pegados al fondo de la cazuela. Al
verlo, vacilé, pero no abandoné mi plan. No tenia otra cosa que hacer. Y para nosotros, encerrados
dentro del pueblo, todo estaba helado y pegado, y se resistia a ablandarse y recobrar el calor.
Mientras regresaba corriendo, pensaba en lo lejos que estaban realmente de la blandura y el calor el
camino adoquinado, los arboles sin hojas, el edificio de la escuela y mis compafieros, que se
contoneaban ensefiando las verglienzas, como los animales.

La pesada puerta del almacén estaba entreabierta, y por ella entraba la luz en su interior. Me
acerqué para echar un vistazo, y me quedé cortado al ver que, justamente al otro lado, la cara de la
nifia se destacaba iluminada por aquella luz blanca y polvorienta, de un modo poco natural. Me
miraba fijamente con sus 0jos hinchados por la falta de suefio. Y, méas alla de sus estrechos
hombros, el inefable cadaver seguia boca arriba. Pensé que se habia alejado de la difunta porque
empezaba a pudrirse y olia mal, en busca del aire puro que entraba por la abertura, y este
pensamiento me revolvid las tripas. Empujé la puerta y, cuando estuvo lo suficientemente abierta,
meti la cazuela por ella.
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La nifia, asustada, se levantd de un salto. Le hablé con una voz que soné extrafiamente ronca y
timida a causa de los nervios.

—Toma, comete esto.

Pero ella inclind la cabeza en silencio, asustada como un pajarillo. Insisti, y al notar que mi voz
sonaba fatua y poco convincente, me invadio una sorda irritacion.

—Tu madre ha muerto, ¢no? Venga, cometelo.

Se tapo las orejas y mantuvo un obstinado silencio. Le volvi la espalda abruptamente y me
marché corriendo camino arriba al tiempo que me mordia los labios, enojado. «jQué tonta es, qué
tonta es!», murmuré para mi, pero, en parte, despotricaba contra la chica porque, si hubiera parado
de hacerlo, me habria echado a llorar. Sin duda, los Gltimos acontecimientos me habian trastornado.

De regreso en la plaza de la escuela vi que mis comparieros rodeaban a mi hermano, quien, en
vez de ir cargado de colinabos, estaba en cuclillas y acariciaba lleno de entusiasmo a un perro de
talla mediana, sucio y de aspecto mas bien enfermizo, que tenia entre las piernas. El chucho
apretaba el hocico contra su pecho con familiaridad y gimoteaba como si estuviera hambriento.

—¢Oye, de donde lo has sacado? —La sorpresa me habia dejado pasmado—. ¢ Donde estaba ese
perro?

Tartamudeo algo ininteligible como respuesta. Su rostro olivaceo mostraba cierto asombro, pero
también un orgullo y una alegria incontenibles.

—jEsta tan contento de haber encontrado al perro, que se ha quedado sin habla! —dijo Minami en
tono burldn, aunque no podia ocultar una buena dosis de envidia—. Podriamos matarlo a palos y
comeérnoslo.

Mi hermano irguié los hombros y abraz6 al chucho. Levanté la cabeza y mir6 a Minami
desafiante, con los ojos llenos de rabia y tension.

—iMirad, mirad! —grité Minami, que, ofendido por la hostilidad de mi hermano, exageraba su
desprecio—. jSe ha pegado al perro y no lo quiere soltar! jSe le esta poniendo dura la cosita de mear
y se la va a meter al perro!

Mi hermano soportd las risas de nuestros compafieros, pero temblaba de ira y se mordia los
labios.

—Llévatelo y dale pescado seco —dije, imperativo, con lo que les paré los pies a Minami y los
demas—. No les hagas caso.

Reanimado, mi hermano gui6 al perro hacia el granero dirigiéndole cortos silbidos, y unos
cuantos muchachos los siguieron. Minami me mird, esbozé una sonrisilla malévola y le dio una
patada a una piedra con la punta de la bota. Los dos nos aburriamos y desedbamos que ocurriera
algo, pero no teniamos energias para pelearnos.

El paso lento del tiempo y la tranquilidad que envolvia el valle nos ponian furiosos y empezaba a
cansarnos. Necesitdbamos que pasara algo. Lo que fuera, pero que nos devolviera nuestro verdadero
ser y nos permitiera vivir intensamente, incluso el regreso de los campesinos. Habiamos forzado sus
casas, las habiamos saqueado y viviamos en ellas, pero ya no sabiamos si odidbamos o0 no a quienes
nos habian abandonado.

A primera hora de la tarde, me dirigi al almacén para recoger la cazuela, pues la necesitaba para
preparar la comida, a pesar de lo poco que me entusiasmaba hacerlo. La cazuela estaba vacia
delante de la puerta. Miré al interior, y crucé brevemente la mirada con la de la nifia, todavia cauta,
pero menos temerosa. No nos dijimos ni una palabra. Después de almorzar, dividi las sobras en dos
partes, le di una al perro, que restregaba la cabeza contra el muslo de mi hermano y no parecia tener
ninguna gana de marcharse, y le llevé la otra a la nifia del almacén. Desde la penumbra que habia
detras de la puerta clavo los ojos en la cazuela. Pero no sac6 la mano para cogerla. La dejé en el
suelo y, como me parecio que debia de necesitar agua, me fui a llenar un cubo viejo a la fuente de la
plaza.

Cuando volvi, la nifia rebafiaba la cazuela. Le alargué el cubo, y aunque lo cogio sin decir
palabra, todavia distante y recelosa, me fui de alli la mar de contento. En cuanto al perro de mi
hermano, tras devorar las sobras de nuestro guisado, se lo estaba pasando en grande con los restos
de comida que nuestros compafieros le habian guardado.
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A la caida de la tarde, después que el tiempo pasara lentamente como una masa espesa por un
colador, vimos a un nifio que bajaba despacio por el estrecho camino que iba de la colonia coreana
al fondo del valle y llevaba a la espalda un bulto envuelto en tela blanca. Era evidente que se trataba
de mi adversario y que cargaba con un cadaver. Nos quedamos pasmados.

Observamos al muchacho coreano, cuyos fuertes musculos se tensaban a causa de la pesada
carga. Al perder de vista su cabeza y el bulto blanco tras el edificio de la escuela, atravesamos un
callejon humedo, que apestaba a orines a causa de los tejados de paja de las casas que tenia a ambos
lados, y salimos a la ladera cubierta de hierba que descendia al valle. Luego bajamos despacio al
tiempo que el coreano lo hacia por el otro lado. Resultaba patente que habia notado nuestra
presencia, pero miraba al suelo con tozudez y nos ignord hasta que Ilegé al prado llano, al lado del
rio, donde habiamos realizado el primer trabajo que nos encargaron en el pueblo.

Dej6 entonces el bulto en la hierba, nos echd una rapida ojeada con aire molesto, sali6 disparado
camino arriba y volvié a una velocidad impresionante con una azada al hombro como si fuera una
escopeta. Antes de que empezara a cavar en la tierra al lado del bulto blanco, al comprender sus
intenciones, nos sentimos galvanizados. Enterrariamos a nuestro muerto como aquel muchacho
hacia con el suyo. Intercambiamos febrilmente mudas miradas de interrogacion.

—jOye! —dijo Minami-. jVamos a enterrarlo nosotros también!

-Si —dije, cada vez més decidido.

—Nosotros lo traeremos —dijo Minami, y afiadié dirigiéndose a mi—: vosotros podéis ir cavando la
fosa.

Asenti y nos fuimos corriendo a la casucha del vaquero, donde habiamos guardado las azadas.
Mi hermano estaba en lo alto de un pequefio monticulo, en cuclillas, y acariciaba el lomo del perro,
que parecia asustado y desde que habia visto al muchacho coreano no paraba de ladrar con el rabo
entre las patas. Pusimos manos a la obra. Sabia que mi hermano se moria de ganas de ayudarnos,
pero cuando ya habiamos cavado una buena porcién de la fosa llegaron Minami y los demas
trayendo a nuestro pobre compariero envuelto en una manta, y entonces el perro aullé como si lo
estuvieran estrangulando y metio la cabeza entre las piernas de mi hermano, asi que no pude
Ilamarlo para que nos ayudara.

Por nuestra anterior experiencia como enterradores, sabiamos que hacia falta cavar una fosa
ancha y profunda para sepultar un cuerpo humano. Minami y los demas dejaron en el suelo el
cadaver, envuelto en la manta, cerca de la extension de tierra removida que delataba el lugar donde
habiamos enterrado a los animales, y vinieron a ayudarnos a cavar. Al otro lado del valle,
levantando la azada con los brazos estirados hasta ponerla vertical, el chaval coreano cavaba la fosa
para su cadaver.

Sudorosos a causa de nuestra gruesa ropa interior, y malolientes por la mugre rancia que se nos
acumulaba en la piel, introdujimos el cadaver en la fosa, pero todavia no era lo suficientemente
profunda. Lo sacamos de ella, con la manta sucia de tierra, y volvimos a darle a las azadas para
agrandarla.

A este lado del valle, el trabajo tampoco parecia ir muy bien. Del fondo de la fosa que
cavabamos empez6 a brotar agua en abundancia. Pusimos el tieso cadaver en vuelto en la manta
sobre el charco pardo rojizo, que crecia con rapidez. Dejé a Minami y los demas, que despues de
colocar al difunto en la fosa con el mismo cuidado que si plantaran bulbos se afanaban a cubrirlo de
tierra, y fui a sentarme al lado de mi hermano, que estaba en cuclillas con el perro pegado a las
rodillas. Desde el pequefio monticulo donde estaba sentado, la tumba en que sepultamos a nuestro
compariero y la fosa comun que contenia los cuerpos de los animales muertos parecian el principio
de una sucesion regular de sepulturas. Se me ocurrié que, a partir de alli, vendria una infinidad de
sencillas tumbas colocadas a intervalos regulares para innumerables muertos. Con tantos campos de
batalla por todo el mundo, moriria un nimero incalculable de soldados. Y aun seria mayor el de los
hombres que tendrian que cavar las fosas para enterrarlos. En mi imaginacion, la tumba que
habiamos cavado se multiplicaba hasta cubrir el mundo.
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Mi compariero yacia ahora en la tierra y el agua subterranea le empapaba la piel, las suaves
membranas del ano y el pelo. Esa agua, después de empapar infinidad de cadaveres de animales,
corria bajo la tierra y era absorbida finalmente por las raices de las plantas...

Estaba agotado, y no quise pensar en ello. Me levanté y miré al otro lado del rio. El chico
coreano también habia acabado su entierro. Se afanaba en levantar una piedra proxima a la fosa, que
apenas podia rodear con los brazos. Comprendi su loable intencion. O bien queria ponerla como
losa, a modo de recuerdo de su difunto, o bien queria tapar con ella la tumba, por miedo a que el
cadaver se levantara en mitad de la noche. En cualquier caso, se comportaba heroicamente, y mi
corazon entristecido se conmovié. Bajé la ladera corriendo y le di unas palmadas en el hombro a
Minami, que estaba tapando la tumba.

—¢Qué pasa? —dijo él, con la cara enrojecida por el esfuerzo.

—iMira! —Le sefalé la ladera opuesta, pero la piedra y la hierba tapaban al chico coreano—. Las
estd pasando canutas. Vamos a echarle una mano.

Minami me mird atonito, pero me sigui6 cuando eché a correr sin darle mas explicaciones. Salvé
el arroyo de un salto y segui corriendo por la pradera de la otra orilla. EI muchacho coreano levanto
su corpachon al vernos, se puso en guardia para repeler lo que suponia un ataque y nos miro
desafiante mientras nos aproximabamos.

—iVenimos a ayudarte! —grité, agitando los brazos—. Esa piedra pesa mucho, ¢no? Te echaremos
una mano.

—iNo podras moverla t solo! —afiadié Minami.

Los ojos profundos del coreano nos miraron suspicaces, Yy sus gruesos labios esbozaron un gesto
de desconcierto. Nos acercamos a él con los brazos caidos, en sefial de que no ibamos a atacarlo a
traicion. Se puso colorado, seguramente de vergienza y excitacion. Lo ayudamos a trasladar la
piedra. Cuando quedd bien asentada sobre la tumba, los tres nos erguimos jadeantes y nos miramos.
Nos sentiamos torpes e incbmodos porgue ya no teniamos nada que hacer y no sabiamos qué decir.

—¢Era tu casa la que tenia la bandera roja? —le pregunté Minami, con voz ronca por el esfuerzo y
la turbacion—. ¢Se habia muerto tu madre?

—Mi padre —dijo el coreano con voz lenta y precisa—. Habia muerto mi padre. Mi madre se escapd
con la gentuza del pueblo.

—¢,Por qué no escapaste con ella? —le pregunté Minami.

—Como mi padre estaba de cuerpo presente, no me marché —contesto.

—Claro, por tu padre —dijo Minami, como si no acabara de entenderlo, pero no hizo ningun
comentario. El muchacho coreano apart6 los ojos de él y los entorné para contemplar mi nariz
enrojecida e hinchada. A mi vez, miré complacido los distintos moratones de su cara ancha y plana.
Los labios de mi adversario de la otra mafiana esbozaron una sonrisa.

—¢,Como te llamas? —le pregunté atropelladamente.

-1

Agachd la cabeza para ocultar la amplia sonrisa que afloraba a sus labios. Calzaba sandalias de
paja trenzada, sin calcetines, y con la punta de la del pie derecho trazo el ideograma de su nombre,
para ensefiarnos como se escribia, sobre la tierra todavia blanda de la tumba.

—jAh! —exclamé, sin comprometerme, aunque la verdad es que me hubiera gustado decirle que
estaba admirado por la belleza de los trazos del sencillo ideograma que habia escrito—. ¢ 1 se escribe
asi?

—Lo de la otra mafiana por mi esta olvidado —dijo, sin atreverse a mirarme a los 0jos.

—Por mi tambien —dije.

Nos miramos francamente y nos reimos sin saber por qué. Me di cuenta de que | me caia bien.

—Vosotros también habéis enterrado a alguien, ¢verdad? —le pregunto | a Minami sin mas
preambulos, con la familiaridad que da el hecho de formar parte de la especie humana—. ;Quién era
el muerto?

! En japonés es muy elevado el nimero de voces homéfonas, que en la escritura se distinguen por un ideograma o grupo
de ideogramas propio de cada una de ellas. Por eso es costumbre escribir el ideograma de aquellas que pueden inducir a
confusion: |, ademas de ser un nombre, puede significar «estdbmago» o «voluntad». (N. del T.)
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—Un compaiiero.

—iTambién ha muerto una mujer, en el almacén! —exclamé, al recordarlo de pronto—. Total, que
han muerto tres personas en este pueblo.

—jLa refugiada del almacén! —exclamo |, evidentemente interesado—. ¢ La habéis enterrado ya?

—Todavia no —dije.

—Los que mueren de una epidemia, si no los entierran enseguida, pueden contagiar a los vivos —
dijo Minami, autoritario—. Se lo oi decir a un celador.

—Es que su hija no se aparta de su lado —comenté—. ;Como vamos a convencerla de que nos deje
enterrarla?

—jConozco a esa nifia! —gritd 1, mostrando su blanca dentadura, al tiempo que sus ojos brillaban
de orgullo—. jVoy a hablar con ella!

—iEntonces, vamos a enterrarla! —dijo Minami tratando de imitar la voz de 1. jNosotros
enterramos lo que sea!

Con I entre Minami y yo salvamos el arroyo y regresamos donde estaban nuestros comparieros,
que no ocultaban su sorpresa. Me encargué de que cavaran una fosa adecuada para el cadaver de la
refugiada. 1 y Minami fueron a buscarlo acompafiados por la mitad de los muchachos. Subieron
corriendo por la empinada pendiente, dando alaridos como los indigenas de una tribu salvaje, y su
ascenso estuvo jalonado por innumerables caidas y traspiés a causa de lo resbaladizo de la hierba,
sembrada de hojas muertas y ramas secas.

Como ya nos habiamos acostumbrado a cavar tumbas, la tarea se hizo con facilidad. Trabajamos
divididos en dos grupos: los que manejaban la azada y los que sacaban la tierra. Si salian bichos de
la tierra, los aplastabamos inmediatamente de un pisotéon. |y los demas debian de tener dificultades
para convencer a la nifia sentada junto al cadaver tendido en el almacen, porque tardaban en volver.
Pasado un buen rato, se oyeron gritos procedentes del camino adoquinado. Dejé los ultimos toques
del trabajo a mis compafieros y subi por el sendero, donde empezaba a secarse el barro que se habia
formado al deshelarse la escarcha.

Al cabo, mis compafieros aparecieron por el camino adoquinado. Minami y unos cuantos mas
Ilevaban a hombros el cadaver envuelto en una manta y una tela blanca, como si trasladaran a una
ternera que se hubiera roto una pata y no pudiera moverse. Los que no soportaban directamente su
peso ayudaban a los demas estirando los brazos cuanto podian. A cierta distancia los seguian la
nifia, que no apartaba los ojos de los restos mortales de su madre, e |, que se inclinaba hacia ella y le
hablaba. El cortejo pas6 ante mi. Y llegé la nifia, palida, con los labios cortados y los ojos anegados
en lagrimas. Paso sin prestarme atencion, con la vista fija en el cadaver de su madre y los hombros
temblorosos a causa de los sollozos.

—Mira, no hay mas remedio, estd muerta —le decia | en tono afectuoso y consolador—. Tu madre
ha muerto, ¢(no? Huele mal, hay que enterrarla.

Bajé por la ladera detras de la comitiva. Nuestros comparieros cavaban en silencio con todas sus
fuerzas. Tal vez por respeto a la nifia, Minami y los demés se detuvieron a cierta distancia y
siguieron sosteniendo el cadaver sobre sus hombros. La nifia se detuvo en lo alto de la ladera, sin
hacer caso de las llamadas de | para que se acercara a la tumba, y se sent0. Desde alli sigui6 los
trabajos llorando y gimiendo temblorosa. Con la pericia de expertos enterradores, mis compafieros
depositaron el cadaver en la fosa y lo cubrieron con tierra. La nifia lloraba con la cabeza entre las
rodillas. I y yo nos acercamos a ella, pero, como no sabiamos qué hacer, al final bajamos a ayudar a
los demés.

—¢,Ponemos piedras encima? —le pregunté Minami a | cuando nos acercamos—. No sé qué se hace
después de enterrar a los muertos, ¢sabes?

—Apisonad la tierra —dijo I-. Apretadla a pisotones.

Titubeamos. Pero al final nos dividimos en tres cuadrillas, nos subimos, un tanto vacilantes, a los
blandos montones de tierra y empezamos a pisotearlos con los brazos cruzados. Mi hermano
también particip0, incapaz de quedarse al margen, y se unio a los que pisoteaban la fosa de los
animales.
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Cuando empezamos a pisotear los montones de tierra como nos habia dicho 1, en los cuatro
puntos cardinales del valle las montafias se tifieron de un intenso color rojo oscuro; sélo el cielo del
atardecer seguia iluminado por el sol sobre el silencioso pueblo. El subito crepusculo confirié una
especie de solemnidad al trabajo de apisonar las fosas. Era algo similar a la insoportable imagen de
la «muerte» que venia a visitarme s6lo de noche, me hacia respirar angustiosamente y me empapaba
la piel de sudor. Proseguimos nuestra tarea con renovado entusiasmo.

Por miedo a la resurreccion de los muertos, los primitivos japoneses les doblaban las piernas
bajo el tronco y cubrian las tumbas con pesadisimas losas de piedra. Y nosotros, temerosos de que
nuestro difunto compariero surgiera de la tierra y campara a sus anchas por el pueblo donde nos
habian dejado abandonados y blogueados, pisdbamos la tierra con toda la fuerza de nuestras piernas.

Y de repente, sin saber como ni por qué, formamos un estrecho anillo apretando nuestros cuerpos
y enlazando nuestros brazos, y pisoteamos en silencio la tierra, envueltos primero por el aire fresco
de la noche cada vez mas cerrada, luego por las rafagas de fria niebla que trajo consigo vy, por fin,
por el gélido viento invernal que la disip6. Empezaba a formarse entre nosotros, un grupo de nifios
perplejos, un firme lazo de union. Bajo la delgada capa de tierra, que conservaba mejor el escaso
calor del dia que la niebla o nuestra piel de gallina, yacian los muertos, con las piernas muy juntas y
los brazos pegados al cuerpo, con sus frios 0jos ocultos bajo sus parpados muertos, con reptantes
larvas mordisqueando ya la carne entre sus muslos.

Nos asustaban igual que si fueran pajaros que echaran a volar a nuestros pies, pero estdbamos
mas cerca de ellos que de los adultos que nos apuntaban con sus armas desde la otra ladera del
valle, parapetados tras la barrera, de aquellos cobardes adultos del «exterior» que nos privaban de
nuestra libertad. La noche habia caido, y como no habia nadie que saliera corriendo de aquellas
hileras de casas muertas para llamarnos con voces carifiosas, seguimos pisoteando la tierra durante
largo rato con los brazos estrechamente entrelazados.

Al dia siguiente, cuando le llevé las sobras del desayuno, la nifia estaba tomando el sol en los
escalones de piedra delante del almacén. Por primera vez, cogio la cazuela cuando se la ofreci, y un
agradable calorcillo inundé todo mi cuerpo. Pensaba quedarme a su lado mientras desayunaba, pero
pasaba el tiempo y no probaba bocado.

—Puedes venir al granero a comer, si quieres —le dije al fin con rudeza, y me marché sin esperar
respuesta.

Llego la hora de la comida, pero la chica no se presentd. Le llevé las sobras, acompafiado por mi
hermano y el perro. Mientras estuvimos a su lado, permaneci6 con la cabeza gacha y acaricio el
lomo del perro con sus dedos finos y cortos. VVolvi al granero muy contento de que la nifia se fuera
acostumbrando a mi presencia.

Como hacia bastante frio, a primera hora de la tarde encendi el hogar y me tumbé al lado. Mi
hermano vino a despertarme, muy agitado. Acuciado por su voz, casi incoherente por la emocion,
sali corriendo al camino adoquinado. El sol todavia estaba alto.

—iNos llama I! —gritaba mi hermano, y con cada grito soltaba una rociada de perdigones por las
comisuras de los labios—. jDice que nos va a ensefiar el soldado!

—¢Qué soldado? —le respondi también a gritos, contagiado de su frenesi.

—iEl soldado, el soldado que se fugo!

Baje corriendo por el camino en pos de mi hermano. | estaba en la plaza de la escuela, y su cara
sanguinea, redonda como un caqui maduro, enrojecia cada vez mas de excitacion. Y Minami y los
demaés estaban incluso mas excitados que él.

—¢De verdad es el soldado? —le pregunté a |, jadeando, cuando llegué.

—Juradme que no se lo diréis a los del pueblo —dijo I. Su voz sonaba temerosa y llena de
suspicacia— No romperéis vuestra palabra ni me traicionaréis, ¢verdad?

—¢De verdad es el soldado? —repeti, enfadado porque no me habia contestado.

—Juradme que no se lo diréis a nadie —repitio 1.
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—No somos chivatos, y si alguien se chivara, se arrepentiria —dije, y paseé la mirada por los
rostros de mis comparieros. Luego afiadi, con voz tonante—: jVenga, juremos todos que no nos
chivaremos!

Todos juramos al unisono guardar silencio. Minami, con voz aguda a causa de la ansiedad y la
irritacion, le dijo en tono amenazador a I, que seguia desconfiando:

—iNo sigas tratdndonos como a perros, o te arrepentiras!

| asintio, como si hubiera tomado una decision irrevocable, y nos fuimos en grupo camino del
rio. Tenso, como si empezara a arrepentirse de habernos revelado su secreto, | no respondia a
nuestras preguntas. Sin embargo, no paramos de interrogarlo mientras descendiamos hasta el rio,
cruzédbamos el puentecillo y subiamos el sendero que llevaba a la colonia coreana. Me acordé de los
cadetes formados al lado del camion que habian venido a buscar al desertor, y las aviesas
intenciones de los campesinos armados con lanzas de bambu que habian batido el bosque. Debia de
haberle sido muy dificil escapar de ellos y llegar hasta el valle en su huida.

—¢,Donde encontrasteis al soldado? —le pregunté a I, a quien acompariaba pasandole un brazo por
el hombro, en voz alta, para dominar las de mis compafieros que le hacian la misma pregunta-—.
iDimelo, venga!

—No lo sé, de veras —me respondi6 con voz entrecortada—. Ya hace tiempo que se refugié en
nuestra colonia. Durante el dia duerme en la mina, y por la noche sale a comer.

—¢Asi que ahora esta en la mina? —le preguntd Minami.

—No, como se ha ido todo el mundo, se vino a vivir a mi casa.

—¢,Qué hace? —le pregunté mi hermano, lleno de excitacion—. Dime, ¢qué hace?

—ijAhora lo veréis! —dijo I, irritado, y se callo.

La colonia coreana era ain mas misera que la aldea, y sus bajas casuchas parecian chozas. Alli el
camino no estaba adoquinado, y el polvo se levantaba del seco suelo. Y como el bosque crecia
inmediatamente detras de las casas, algunas ramas muy largas de los abetos llegaban hasta la calle.
Con la garganta seca a causa de la expectacion, caminabamos obedientes en pos de | levantando
nubes de polvo.

Al final de la hilera de casas, | se detuvo delante de aquella en que habiamos visto la bandera
roja, frente a una puerta baja de doble hoja deformada y carcomida, y nosotros lo imitamos.
Entonces | hizo una sefial casi imperceptible para indicarnos que no lo siguiéramos y se fue por un
estrecho callejon hacia la parte trasera de la casa. Esperamos. De pronto, se abrié una hoja de la
puerta e | asom@ la cabeza y nos dijo, con voz solemne y grave:

—Pasad.

Entramos en el zaguan y, al acostumbrarse nuestros ojos a la penumbra, vimos a un hombre
acostado sobre un tatami que se incorporaba lentamente. Lo contemplamos conteniendo la
respiracion. Como no cabiamos todos en el zaguan, algunos se agolpaban a la puerta para mirar. El
hombre volvio la cabeza hacia I, que estaba a su espalda. Teniamos los ojos clavados en su
garganta, livida y sin afeitar, que se movia en la semioscuridad.

—No temas —dijo | para disipar su recelo— Son amigos, no te delataran. Han jurado que no diran
nada.

La masa de ardiente ansiedad que llenaba mi pecho se derritid, y senti una amarga decepcion.
Aqguel hombre carecia del roméantico encanto de los cadetes. No se insinuaba un trasero duro y
sensual bajo su pantaldn, ni tenia cuello de toro, ni sus mejillas eran azuladas y estaban bien
afeitadas. Al contrario, el rostro de aquel hombre hoscamente silencioso y de edad incierta estaba
macilento y mostraba claras sefiales de agotamiento. Y, encima, en lugar de aquel uniforme
rutilante, rebosante de sensualidad, llevaba un vulgar chaquetdn de faena.

—Miradlo un poco y salid para que puedan entrar los otros —dijo I, como si ensefiara un conejo
domesticado a sus amigos y quisiera volverlo a meter en su jaula enseguida—. Esta hecho polvo, y
no quiere que os paseis toda la tarde mirandolo.

Sin hacer caso de nuestras miradas, el silencioso soldado volvid a tumbarse en el tatami. Salimos
sin decir palabra para dejar sitio a nuestros compafieros que pugnaban por entrar. Fuera soplaba un
vientecillo fresco, que contrastaba agradablemente con la atmosfera cargada del interior de la casa,
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que olia a animales domésticos. Decepcionado, me llené los pulmones de los efluvios de bosque
que traia el viento.

Sin embargo, mis compafieros mas jovenes estaban emocionados y contentos de poder ver al
desertor. En cuanto salian, volvian a ponerse en la cola, detrds de sus no menos excitados
comparieros, para contemplarlo de nuevo. Me indignaba oir sus tontos comentarios acerca de su
fuga, llenos de entusiasmo e interrumpidos por profundos suspiros de admiracion. El frio insidioso
del desencanto se filtraba por todos los poros de mi piel.

Le hice una sefia a mi hermano para que volviéramos a la aldea, pero estaba hablando del
soldado con nuestros comparieros. Todos tenian los ojos brillantes. Estaban fuera de si por la
emocion.

—Lo atraparon los coreanos —explicaba uno de ellos con voz entrecortada por la emocion—. Se
pusieron de acuerdo para hablar en coreano, y la policia no se enterd.

—iHay que ver como se escapo de los que lo buscaban! —afiadié otro—. jY eso que son expertos en
la caza del jabali!

—iSe escap0! —gritaba mi hermano con voz aguda-—. jSe escapo...!

Minami salié de la casucha rascandose la culera de los pantalones con gesto de desagrado.
Emprendimos juntos el camino de vuelta al pueblo. Mientras bajdbamos de la colonia coreana al
rio, Minami torcia los labios, como indignado.

—jQué putada! jVaya tio desgraciado! jQué desilusién!

—Aunque sea cadete —dije—, tiene pinta de cobarde, ¢no?

—Si —asintio Minami—. No habia visto nunca un cadete asi.

—¢ Te acostarias con él?

—iEse me daria menos gusto que una gallina!

Tenia el cefio fruncido, y sus 0jos mostraban desprecio y asco. Luego se ri6 sin ganas.
Esperamos en el puente que bajaran mi hermano y el resto de nuestros comparieros, pero pasaba el
tiempo y no venian.

—\Voy a volver, a ver qué pasa —dijo de pronto—. Me intriga su tardanza.

Indignado por su actitud, lo segui con la mirada mientras corria cuesta arriba, camino de la
colonia coreana. Luego me encogi de hombros y subi por la otra ladera hasta llegar a la plaza.

La nifia estaba sentada delante del almacén con las manos en las rodillas. Me acerqué para aliviar
mi soledad. Callada como siempre, levantd hacia mi sus ojos tristes, de color pardo grisaceo. Me
arrimé a la pared del almacén y nos miramos durante un rato sin decir nada.

—Qye —dije al fin, después de tragar saliva—. ;Sabes lo del soldado desertor?

La nifia siguio callada, como si no me hubiera oido.

—Bueno, a lo mejor eres sordomuda —le dije, y me encogi de hombros.

Bajo la vista. Las sombras de sus espesas pestafias se alargaron y cayeron sobre sus 0jos. Eran
unas sombras azuladas, como las de las hojas y la hierba.

—Te invito a cenar en el granero —le dije—. Venga, vamos.

Me mir6, pero no hizo ademan de seguirme. Me incliné y la cogi de un brazo para levantarla, y
al punto me arafié con una fuerza increible. Contrariado, me enderecé y me marché sin insistir.

Al llegar a la plaza de la escuela miré atras, y vi que me seguia como un perrillo faldero. Estaba
completamente desconcertado, y un poco harto. Pero me alegraba que viniera conmigo. Fingi que
no la habia visto, volvi al granero y esperé su llegada.

Cuando empezaba a cansarme de esperarla, entro en el granero detras de mi hermano, que estaba
muy agitado. Repetia una y otra vez, entusiasmado, que el desertor habia salido finalmente de casa
de | y habia cambiado con ellos unas cuantas palabras. La nifia se sent6 al lado del hogar y no se
ofrecio a ayudarnos a preparar la cena. Con gusto les hubiera echado una buena bronca a los dos.

Sin embargo, durante la cena empezamos a intimar los tres. La nifia comia con apetito, y al
masticar movia graciosamente el cuello negro de mugre. Y miraba asombrada a mi hermano, que le
daba de comer al perro de su boca.

—Oye —me dijo de repente mi hermano, al ocurrirsele la idea—, hay que ponerle nombre al perro.

—Se Illama Oso —dijo la nifia.
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La mire, sorprendido. Ella también parecia sorprendida y excitada. Al llamarlo mi hermano por
aquel nombre, el perro empez6 a menear el rabo con todas sus fuerzas. Mi hermano y yo nos
reimos, y la nifia soltd a su vez una timida risita. Aquello me habia levantado el &nimo, y me rei
durante un buen rato.

—¢ ES tuyo este perro? —le pregunté mi hermano, preocupado. Ella nego con la cabeza. Aliviado,
afiadié—: Es manso, ¢verdad?

Me habria gustado decirle algo a la nifia, pero no se me ocurria nada interesante que contarle. Y,
ademaés, me picaba la garganta y me costaba pronunciar las palabras. Asi que renuncié a la
conversacion y me limité a procurar que ardiera un buen fuego delante de ella. Teniamos el
estdbmago lleno, el fuego ardia alegremente en el hogar y calentaba nuestras mejillas, y tanto
nosotros como el perro nos sentiamos la mar de felices. Lo Unico que empafiaba mi felicidad era
que mi hermano no paraba de hablar del desertor.

A partir de la mafiana siguiente, nos acostumbramos a ir a buscar a la nifia al almacén antes de
cada comida. Después nos ibamos juntos a la plaza de la escuela. Ella se sentaba silenciosa, un poco
apartada, a la sombra de los arboles, pero nunca dio muestras de querer volver al almacén.
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6

AMOR

Al dia siguiente, por la tarde, se levanto viento, y aunque el cielo estaba despejado, el frio se
intensifico. Los arbustos de las laderas del valle, que ya empezaban a tener brotes, y la maleza al pie
de los desnudos arboles brillaban al ser agitados por el viento. Encendimos una hoguera en la plaza
de la escuela; el humo azulado del fuego no llegaba al cielo, pues era dispersado enseguida por el
viento; mientras unos hacian corro a su alrededor, abrazdndose las rodillas, otros daban vueltas a la
plaza con los hombros caidos y la cabeza gacha. Habiamos contemplado tanto tiempo el paisaje que
rodeaba el pueblo, centrado por la torre de vigilancia contra incendios, que lo teniamos grabado en
nuestra mente y nos aburria incluso mirarlo sin prestarle atencion, sélo por hacer algo; por eso
procurabamos pasar el rato sin fijar la vista en nada, sentados inmdviles o paseando de un lado para
otro. Todos nos dabamos cuenta de que nos consumiamos y Nos reconcomiamos por estar
encerrados en aquel pueblo. El cansancio, la indiferencia y la falta de energia moral para soportar
aquella situacion eran las principales manifestaciones del estado de animo que se habia apoderado
de nosotros.

Por eso, cuando lleg6 I, acompafiado por el soldado, mis compafieros salieron de su marasmo y
los rodearon llenos de excitacién. También me acerqué, a regafiadientes. El soldado tenia mejor
aspecto que el dia anterior, cuando lo vimos en la penumbra. Sin embargo, después de dejarse caer
junto a la hoguera recorrié nuestras caras inquisitivas con unos ojos débiles e inyectados en sangre
como los de una liebre,

—Fuimos a ver la via de la vagoneta —explicé I-. Tal como estéa ahora, nadie puede venir al
pueblo a buscarlo. Lo hemos comprobado.

Nos dimos cuenta de que el soldado habia sacado provecho del bloqueo del pueblo. Bajo la
cabeza, incapaz de soportar nuestras miradas.

—Si te cogen... —empez0 a decirle mi hermano, timidamente, pero el soldado permanecio en
silencio.

—... te haran un consejo de guerra —dijo I, para animarlo.

—... te pegaran un tiro —dijo Minami, caustico—. Te dejaran seco donde esteés.

Minami estaba terriblemente enfadado. El soldado levant6 hacia él los ojos, cargados de tension.
Esperabamos que se levantara y la emprendiera a golpes con él, pero se limité a mirarlo,
desconcertado como un chiquillo.

—jUf! —grufid Minami, y se encogi6 de hombros.

—Este tio sabe escaparse. No lo cogeran nunca —dijo I.

—No lo cogeran nunca —repitié mi hermano-. ¢ Verdad que no dejaras gque te cojan?

El soldado se quedd mirando a mi hermano. Evidentemente, aquellas palabras lo habian
reconfortado. Pero me repatea que los adultos se dejen consolar por los nifios, asi que lo miré con
rabia, como Minami.

—¢Mataste a alguien durante tu fuga? —le pregunto otro compafiero.

—No ha matado a nadie ni ha disparado contra nadie, ¢verdad? —respondio I, que, evidentemente,
conocia los pormenores de la fuga del soldado.

—No —contesto el interpelado, que hasta entonces no habia abierto la boca.

—Lo Unico que hizo fue salir de paseo y no volver —dijo |.

—¢No tenias ganas de volver? —dijo un compariero, y se ruborizo al punto ante la estupidez de su
pregunta.

El soldado callaba.

—Pues me gustaria ser cadete —dijo el que habia hablado antes, y todos callamos. Un melancélico
deseo de lucir el uniforme de cadete se habia apoderado de nosotros.

—Yo0 no queria ir a la guerra, ni matar a nadie —dijo de pronto el soldado, como si se liberara de
un gran peso.

43



Arrancad las semillas, fusilad a los nifos: jError! Utilice la ficha Inicio para aplicar Titulo 1;Titulo JCRF al texto que
desea gue aparezca aqui. Kenzaburo Oé

Esta vez estuvimos mas tiempo callados, pues aquellas palabras nos incomodaban terriblemente
y nos causaban un sentimiento de rechazo. Hubimos de reprimir unas risitas burlonas que nos
hacian cosquillas en la piel del estomago y los costados.

—iPues yo quiero ir a la guerra y matar! —exclamé Minami.

—A vuestra edad no podéis comprenderlo —dijo el soldado—, pero algun dia lo entenderéis.

Callamos, pues sus palabras no nos convencian. Ademas, aquel tema de conversacion no nos
interesaba. El perro, que estaba sentado entre las rodillas de mi hermano, se levanté de repente y fue
a olerle las flacas rodillas al soldado. Este le acarici6 la cabeza, distraido.

—ijQué manso es!, ;verdad? —dijo mi hermano, rebosante de alegria—. Se llama Oso.

—Leo me gusta méas —dijo el soldado.

—¢Leo? —dijo mi hermano, dudé un momento, afiadié—: Si, le pondré Leo, porque es mi perro -y
bajé la cabeza para evitar nuestras miradas de reproche.

Me habria gustado saber si la nifia, apoyada contra un ciruelo en un rincon de la plaza, se habia
enterado del cambio de nombre del perro, pero no tenia manera de comprobarlo. Personalmente, me
disgustd que mi hermano renunciara tan facilmente al nombre que ella le habia dicho.

—iLeo, Leo! —repetia mi hermano, fascinado.

—Eres estudiante, ¢verdad? —le preguntd Minami al soldado.

—Si —respondié—. Estudio humanidades.

—iMe lo imaginaba! —dijo Minami, despectivo—. Un estudiante que vivia cerca de mi casa
Ilamaba a su gato con un nombre asi.

El soldado, aunque estaba claramente ofendido, ignor6 aquella nueva muestra de desprecio por
parte de Minami. Me alejé de ellos y me acerqué a la nifia, que seguia sentada al pie del ciruelo.

—Tenia tanto miedo de la guerra, que se escap0 —le dije. Permanecio en silencio—. No me gustan
los cobardes. Cuando estas a su lado, apesta. A ti tampoco te gusta, ¢verdad?

Me mir6 confusa, y sonrid débilmente. Desconcertado, me fui silbando al granero.

Aquella noche, la luna brillaba intensamente. Como mi hermano se fue a cenar con | y el soldado
al poblado coreano y se llevé al perro, la nifia y yo cenamos solos. Después nos calentamos al amor
de la lumbre, en silencio, mientras nuestros estdmagos hacian tranquilamente la digestién. De vez
en cuando, del bosque llegaba el chillido de un pajaro. Estaba malhumorado por la admiracién que
mostraba mi hermano hacia el desertor. Bostecé y solté algunas lagrimitas, y eso parecio contagiar a
la chica, que estir6 los brazos hacia adelante, cerro los pufios con fuerza y bostezé a su vez. Parecia
muerta de suefio.

—Tienes suefio, ¢eh? —le pregunté.

—Si —respondié con voz débil.

-Yo0 no.

El oscuro cabello de la nifia se curvaba hacia arriba alrededor de su fino cuello. Su cuerpo olia a
paja rancia. Pensé que debia de tener la piel tan sucia como yo. Volvimos a pasar largo rato en
silencio. Empezaba a preocuparme que mi hermano no regresara.

—Oye —dijo la nifia de repente, y volvio su carita morena hacia mi.

—Qué?

—Tengo miedo.

—Claro, no me extrafa.

—Tengo miedo —repitid, y torcio los labios, a punto de echarse a llorar.

—¢ Tienes miedo porque te han dejado sola en el pueblo con nosotros?

—Tengo miedo —repitio.

—Todos tenemos miedo —dije, irritado—. Estamos asustados, pero no podemos hacer nada. Nos
han bloqueado.

—Ve a buscar a la gente del pueblo, por favor —me pidi6, implorante.

Confuso, no supe que decirle.

—Ve a buscar a la gente del pueblo, por favor —repitio.

—No puedo —le dije secamente—. No quieren saber nada de nosotros.

—Tengo miedo —repitid, y, tras hundir la cara entre las rodillas, se echo a llorar.
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Permaneci callado, sin hacer caso de sus lloros, pero sus persistentes sollozos me incomodaban y
me irritaban cada vez mas.

—Aunque fuera a buscar a los del pueblo, no vendrian —le dije al fin—. Ademas, si volvieran,
matarian al soldado.

La nifia siguio sollozando. Una idea descabellada empezé a crecer dentro de mi mente. Me mordi
los labios. De repente, me levanté y saqué del morral el mapa que me habia dado el médico. La via
que cruzaba el valle y el camino que llevaba a su casa estaban dibujados someramente.

—Voy a pedirles que dejen que te vayas con ellos —le dije a la nifia, que me miraba con la cara
llena de lagrimas—. VVoy a pasar al otro lado del valle para pedirselo. —Y afiadi, con brutalidad-—:
iDeja de lloriquear!

Sali al camino adoquinado, iluminado por la luna. Jirones de niebla helada bailaban impulsados
por el viento. La nifia me siguid, pero no volvi la cabeza para mirarla. No sabia si podria alcanzar la
otra ladera del valle, pero queria que aquel hatajo de desgraciados que nos habian abandonado
acogieran a aquella nifia maloliente y llorona. No podia soportar verla llorar.

Cuando salimos del bosque, la via, himeda por la niebla, brillaba a la luz de la luna. A lo lejos se
divisaba la masa oscura de la barrera. No habia luz en el cobertizo desde donde vigilaban la via el
dia en que descubrimos que estdbamos blogueados. Me volvi y le dije a la nifia, que se mordia los
labios, azules a causa del frio:

—Espérame aqui. Voy a explicarles lo que te ha pasado.

Cuando empecé a avanzar por las traviesas, procurando no resbalar, un viento gélido que
arrastraba jirones de niebla, procedente de las profundidades del valle, azoté mis mejillas y me
cortd la respiracion. Muy abajo, el rio, que brillaba débilmente y producia un sordo rumor al chocar
contra las rocas, parecia querer tragarme como un remolino. Avancé encorvado, para ofrecer menos
resistencia al viento, de traviesa en traviesa. El subito impulso que me habia llevado a dar aquel
paso se desvanecio, y comprendi que cometia una estupidez, pero ni por un momento pensé en
volver atras. Con los parpados entrecerrados, para que el viento no me hiciera llorar, concentraba
toda mi atencion en pisar exactamente en el centro de las traviesas.

La via me parecid larguisima y el viento era muy fuerte. Cuando llegué delante de la barrera de
tocones, haces de ramas, tablones, traviesas y piedras estaba tan cansado, que no me habria costado
nada echarme a dormir, y tenia sed. Comprobé que la barrera era muy larga y tardaria una eternidad
en deshacerla, y que si me encaramaba a ella podia desmoronarse. Miré debajo de las traviesas. No
habia otra manera. Me puse derecho y meti mis manos heladas en el pantalén, para calentarmelas en
las ingles. A medida que recuperaban el tacto, mis dedos iban notando la presencia de mi pene,
encogido y arrugado de frio y miedo.

Me puse de rodillas en una traviesa, arqueé la espalda hasta agarrarla con las manos, solté las
piernas y me dejé caer. Al instante siguiente, mi cuerpo colgaba en el gélido vacio del valle,
sostenido s6lo por las manos. El viento helado me azotd, el frio me dejé aterido, y senti una terrible
sensacion de soledad. Pero no podia dejarme vencer por ellos. Pasé de una traviesa a otra
contoneandome como una gamba que empezara a cocerse en un puchero.

Exhausto, puse las manos en la Gltima traviesa y, con un jadeo que parecia un chillido, me icé
hasta poner los codos en la escarcha cristalizada que la cubria y me dejé caer, derrengado y
jadeante, sobre ella. Pero no podia quedarme a descansar alli, a plena luz de la luna. Si habia
alguien en el cobertizo y me veia, me volaria la cabeza de un tiro. Recorri encorvado y jadeante la
corta distancia que me separaba de la estrecha plataforma de piedra y, una vez alli, corri a ocultarme
entre los oscuros arbustos, lejos de la luz de la luna. Avancé lo méas rapidamente que pude por un
bosque bastante claro de robles y castafios, y, cuando me disponia a sacar el plano, que llevaba en el
bolsillo de la camisa, aparecié ante mi una aldea silenciosa, iluminada por la luz de la luna. Surgié
de repente, como todas las aldeas que habiamos encontrado a lo largo de nuestro peregrinar.

Bajé por un camino empedrado con cantos rodados y llegué a la aldea. Todo recordaba en ella el
pueblo en que nos habian abandonado: las mismas casuchas miserables, el mismo camino bordeado
de arboles, las mismas callejuelas adyacentes. Sin embargo, habia una sutil diferencia en el
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ambiente que me asustaba. Alli vivia gente. Alli vivian extrafios. La aldea estaba silenciosa, y
Ilegaba hasta mi el rumor de los animales domésticos al agitarse en el interior frio y oscuro de los
corrales, al fondo de las casas. Caminaba bajo la luz de la luna, y dejaba una corta sombra a mi
paso. En aquellas casas dormian quienes nos habian encerrado y habian puesto gente a vigilarnos.
El miedo y una violenta agitacion recorrian todas las fibras de mi cuerpo aterido. Me mordi los
labios y me puse a buscar la casa del médico con toda mi alma, para evitar salir huyendo a la
carrera.

Encontré la casa del médico, que era de estilo occidental, y Ilamé a la puerta, que tenia paredes
de cristal opaco y lleno de bultitos, como si hubiera tenido la viruela. Retrocedi un paso y, a la luz
de la luna, contemplé aquella puerta, tan insélita en una aldea remota, perdida entre las montarias.
Al otro lado se encendi6 una luz, y una figura se acercd rezongando. Entreabrio la puerta, y por la
rendija aparecio la cabeza calva y orejuda del médico que habia visto salir del almacén. EI miedo
que mostro al verme no era menor que el que yo sentia. Pensé que debia decir algo, pero se me hizo
un nudo en la garganta y casi me puse a llorar.

—Bien —dijo el médico con un tono de voz que trocd inmediatamente mi timidez en una rabia que
me costaba contener—, ;a qué has venido?

Lo miré en silencio, con los ojos muy abiertos. La cara redonda y gorda del médico tenia una
expresion de horror que me enfurecio aln mas.

—¢A qué has venido? Como te pongas violento, gritaré pidiendo auxilio.

—No voy a ponerme violento —dije con voz ronca por el esfuerzo de contener la ira— No he
venido a discutir.

—¢ A qué has venido? —repitio.

—Dejaron abandonada a la hija de la mujer que murié en el almacén. Quiere marcharse, vaya por
ella.

El médico me miraba como si me auscultase. Su expresién de horror se fue convirtiendo en otra
de profunda sorpresa, y se quedd boquiabierto, mostrandome sus encias rosadas y brillantes por la
saliva.

—Vaya a buscarla, por favor —le pedi de nuevo, implorante.

—¢,Cuantos enfermos hay? ¢Cuantos han muerto? —me pregunto.

—¢,Qué? —exclamé, sorprendido—. No hay ningln enfermo. No ha muerto nadie. La nifia también
estd bien. No hay ninguna epidemia.

El medico me mir6 con més atencion.

—Si cree que miento, ausculteme. Voy a desnudarme, para que pueda comprobarlo.

—No hables tan alto —dijo el médico-. ¢ Quién te ha dicho que voy a auscultarte?

Quité el dedo del boton de la camisa que iba a desabrocharme para desnudarme. Al médico no le
importaba que estuviera sano o enfermo.

—¢No es médico? ¢No es su trabajo ver si la gente esta enferma?

—iNo seas descarado! —exclamd@, airado—. jLargate y no vuelvas por aqui!

—iCrei que les diria a todos que no nos hemos puesto enfermos! jUsted es médico! —El rostro me
ardia de indignacion-—. ¢Solo se le ocurre echarme?

—jLargo! —insistio el médico—. jComo se enteren los del pueblo, te arrepentiras! jDeja de
molestarme! jLargate!

Alcé los hombros, desafiante. EI médico abrié la puerta y salid. Llevaba una gruesa pelliza.

—iMarchate y no vuelvas! —dijo con voz irritada, y me retorcio el brazo izquierdo.

Solté un gritito de dolor y traté de liberarme de su presa, pero la mantuvo, firme como una roca.

—Si se enteran los del pueblo de que rondas por aqui —me amenazo6—, te mataran. Asi que voy a
hacer que vuelvas al otro lado.

Con la mano izquierda me agarro por el cogote, y de esta guisa me arrastro sin contemplaciones.
No podia defenderme, y el cuerpo me ardia de ira. Aquella situacion era humillante, pero no podia
hacer nada por evitarla. Si intentaba resistirme, el médico me hacia avanzar a patadas.
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—iMe da asco! jEs médico, pero no hace nada por ayudarnos! —le dije con la poca voz que podia
emitir mi aprisionada garganta.

La mano del médico apretd mas todavia, y senti una dolorosa sensacion de ahogo. Me arrastro
largo rato hasta que, por fin, me arrojo al suelo de un empellén delante de la via. A gatas sobre la
fria piedra, levanté la vista hacia el corpachdn del médico, cuya silueta se destacaba contra el
bosque, iluminado por la luna. Era la encarnacion de la fuerza y el poder.

—jA usted y a los del pueblo les gustaria que nos muriésemos todos! —le dije. Me senti humillado,
porque mi voz me son6 débil y acobardada, pero si me hubiera quedado callado en el suelo, todavia
me habria sentido mas humillado—. jSon despreciables!

El médico se inclind hacia delante y senti un golpe tremendo en un costado, como si me hubieran
dado una coz. Grité y rodé para evitar la siguiente patada, que preparaba echando la pierna atras.
Tratd de perseguirme, vengativo. Dando gritos de pénico, bajé gateando hasta la via y anduve como
pude por ella.

Estaba exhausto. Pero al ver que el médico se agachaba a coger piedras para tirarmelas,
comprendi que no podia detenerme. Me arrastré por la via, asiéndome a las traviesas con los dedos
temblorosos por el panico y lleno de ira por verme en una posicion tan humillante, hasta llegar a la
barrera; una vez alli, volvi a colgarme de las traviesas.

Al llegar al otro lado, después de tan tremendo esfuerzo, apenas tuve fuerzas para izarme;
cuando lo consegui, me quedé sentado jadeando violentamente; el corazon parecia ir a salirseme del
pecho. Y entonces me invadié un violento acceso de ira. Me habia cortado los dedos y la sangre
goteaba. Aunque tuve la impresion de que oia pasos a mis espaldas, no volvi la cabeza y contemplé
el otro extremo de la larga via, alumbrado por la luna. En las oscuras sombras del cobertizo vi la
carita blanca de la nifia, que me miraba.

Me puse en pie y camineé por las traviesas forzando a mis doloridas rodillas, que se resistian a
obedecerme. Cuando puse el pie en el estrecho rellano de piedra del lado donde estabamos
irremediablemente atrapados, la nifia salié del cobertizo de un salto y me miré con unos 0jos muy
brillantes, como si tuviera fiebre. Nos contemplamos mutuamente, sin decir nada, durante largo
rato. La ira hacia estremecer todo mi cuerpo. Jadeando con fuerza, me liberé de la intensa mirada de
la nifia, que parecia envolverme como una red, y eché a andar. Me siguid, pero le costaba
mantenerse a mi altura, porque su paso no era tan vivo como el mio.

iQué hijos de puta, qué hijos de puta!, repetia mentalmente mientras andaba. El cuello todavia
me dolia donde lo habia oprimido la garra del médico. jQué humillante habia sido comprobar mi
impotencia ante su mezquindad y su fuerza bestial! No podia hacer nada contra aquella gentuza.
Aceleré el paso mas y més. La nifia me seguia ahora corriendo, jadeante. Con voz entrecortada por
el esfuerzo, musitaba algo una y otra vez, pero no presté atencion.

Salimos del bosque, descendimos por el camino adoquinado, iluminado por la luz de la luna, y
pasamos ante las casas donde dormian mis compafieros hasta llegar al almacén. Los dos nos
guedamos parados y volvimos a mirarnos fijamente. Sus ojos hinchados e inyectados en sangre
estaban llenos de lagrimas, que reflejaban el brillo de la luna. Sus finos labios se movian ahora casi
en silencio. De pronto, comprendi el significado de las palabras que musitaba.

—iCrei que no volverias! —repetia sin cesar con voz entrecortada y jadeante—. jCrei que no
volverias!

Aparté la vista de sus labios y me miré los dedos. La sangre goteaba en los adoquines. De pronto,
las manos de la nifia cogieron las mias, se llevd mis dedos a los labios y me lamié una y otra vez las
heridas con su lengua pequefia y dura, hasta dejarlas cubiertas de una capa de pegajosa saliva. Su
nuca, redonda y flexible como el dorso de una paloma, se movia despacio bajo mi cabeza gacha.

Dentro de mi nacié un sentimiento nuevo, que de repente se extendié por todo mi ser y provocé
una especie de impacto en mi cabeza. Cogi a la nifia bruscamente por los sobacos y la levanté. No
me fijé en la expresion de su cara, vuelta hacia mi. La abracé como una gallina acorralada y muerta
de miedo y la llevé corriendo al interior del oscuro almacén.

Entramos sin descalzarnos en el almacén, sumido en la penumbra, y, en silencio, me bajé los
pantalones a toda prisa, le subi la falda y me tumbé sobre ella. El pene, erecto como un grueso
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esparrago, se me enredd en los calzoncillos y se torcio violentamente, por lo que solté un chillido de
dolor. Después lo introduje en su sexo, frio, seco y aspero como el papel, senti unas cuantas
sacudidas espasmadicas y lo retire. Suspiré profundamente.

Eso fue todo. Me puse en pie, me ajusté los pantalones como pude, a tientas, y sali sin decirle
nada a la nifia, que respiraba entrecortadamente. Fuera, el frio era intenso, y la luz de la luna caia
sobre los arboles y los adoquines con dureza mineral. Todavia estaba locamente furioso y tenia la
boca llena de murmullos violentos, pero una intensa sensacion, llena de dulzura, iba creciendo en lo
més hondo de mi ser. Subi la cuesta corriendo con los ojos llenos de lagrimas y haciendo visajes
para que no me corrieran por las mejillas.
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7

LA NEVADA Y LA FIESTA DE LA CAZA

Al amanecer me despert6 un frio lacerante, pero cerré los parpados con firmeza. Una inefable
sensacion de contento agitaba mi pecho, llenaba todo mi ser de una especie de ardiente pasion y me
mantenia volcado sobre mi y aislado del exterior. Me preguntaba qué podia ocasionar aquella
insolita situacion. Pero la somnolencia que obnubilaba mi cabeza y permeaba hasta el tltimo rincén
de mi cuerpo me impedia pensar con claridad. Abri los ojos un poco y me miré los dedos en aquel
aire helado, que brillaba con un resplandor que no habia tenido ningiin amanecer hasta entonces.
Las heridas estaban abiertas, suaves y sonrosadas. Recordé que la punta de la lengua de la nifia,
aguda como la de una paloma, habia pasado una y otra vez sobre ellas y las habia cubierto de saliva
pegajosa. Como una inundacion de agua hirviendo, el amor llend de repente todo mi cuerpo y llegd
hasta las yemas de mis dedos. Tras un estremecimiento de satisfaccion, volvi a doblar los dedos y
traté de sumergirme en los restos del suefio. Sin embargo, la exaltacién que me habia invadido se
negaba a calmarse. Desde el exterior me llegd, como el rumor de una tormenta lejana, el griterio de
infinidad de péjaros, algo en lo que hasta entonces no habia reparado ninguna mafiana. Con todo,
parecia que un profundo silencio formaba una especie de telén de fondo de todo lo que me rodeaba.
Me levanté, quité el tatami que impedia el paso del viento y miré por la rendija.

Fuera el amanecer era de una blancura y una pureza insolitas. La nieve, que brillaba
intensamente, cubria la tierra y daba a los arboles el perfil redondeado del lomo de un gran animal.
iNieve!, pensé, y solté un profundo suspiro, jnieve! En mi vida habia visto tanta. Los pajaros
cantaban con furia. Pero los demas sonidos quedaban absorbidos por la espesa capa de nieve. Alli
s6lo se oia el canto de los pajaros y un silencio profundo. Estaba solo en un mundo inmenso, y el
amor acababa de nacer en mi. Solté una exclamacion de placer y me balanceé adelante y atras.
Luego, como un gigante alegre, hinqué una rodilla en tierra, me mordi los labios y, con lagrimas en
los ojos, contemplé el paisaje nevado. No podia permanecer callado, asi que me levanté, me volvi y
Ilamé excitado a mi hermano, que dormia profundamente.

—iVenga, despierta, despierta!

Se encogid de hombros, solté un bufido y abri6 lentamente los ojos. Eran de un pardo brillante, y
tardaron unos instantes en enfocarme y reconocerme. Pensé que quizé tenia una pesadilla cuando lo
desperté, y se sinti6 reconfortado cuando vio que era yo quien lo Ilamaba.

—iVenga, levantate!

—Ya va —dijo, y al incorporarse mostré la suciedad de sus rodillas por los rotos del pantaldn.

—iMira! —grité, y abri la puerta de par en par—. jMira qué nevada!

La inmensidad maravillosa del exterior penetré en el granero. Mientras mi hermano gritaba de
entusiasmo, saqué la cabeza por la puerta. Gruesos copos de nieve cayeron sobre mi piel, en la que
dejaron una sensacion templada. Giré los hombros y levanté los ojos al cielo; la nieve grisacea caia
en silencio y era cada vez mas abundante.

—ijOh! —exclam6 mi hermano, que temblaba con los hombros apoyados contra mi cintura—.
iComo ha nevado mientras dormia!

—Si. Es que has dormido mucho —dije, y le di unas palmaditas en la espalda—. Yo también he
dormido mucho.

—¢Cien afios? —dijo riéndose—. jTengo unas ganas de mear como si hubiera dormido cien afios!

—iY yo! —grité, y los dos salimos del granero corriendo.

La nieve se habia amontonado justo delante de la puerta. Orinamos en aquel montén de nieve
pura, el uno al lado del otro, con nuestros sexos contraidos por el frio, y las manchas de color miel
que formaban nuestros chorros se fueron hundiendo al fundirla. Bajé la vista para contemplar mi
pene, y al recordar el tacto frio, seco y aspero como el papel del sexo de la nifia tuve una gozosa
ereccion. Una sensacion de alegre bienestar recorrié mi piel haciéndole cosquillas. Mi erecto pene y
yo rebosabamos de juvenil vitalidad.
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Una agil figura se acercaba a nosotros levantando la nieve a medida que avanzaba. Era Leo. Mi
hermano lo llamé a gritos, y casi inmediatamente el perro le salté encimay lo tird de espaldas al
suelo.

Al tiempo que se sacudia la nieve que llevaba en el pelo, Leo le lamia la cara y el cuello y le
mordia juguetonamente los hombros y los brazos. Mi hermano se reia, la mar de contento, y
chillaba de gozo mientras luchaba con el perro, hasta que lo inmoviliz4. Leo gruii6 débilmente,
mimoso, y mi hermano levanto la vista hacia mi; tenia los ojos hiumedos y alegres. Nos miramos un
buen rato a los 0jos, sonrientes, mientras su pecho volvia lentamente a la normalidad.

Arropé su delgado cuello con un trozo de tela, para abrigarlo, y, siempre con el perro en brazos,
se tumbo en el tatami y se arrebujé entre las mantas. Encendi un fuego en el hogar y pasé por la
sartén unos trozos de pescado seco. Teniamos comida en abundancia, y, ademas, en los huertos del
pueblo, enterrados ahora bajo la nieve, habia infinidad de gordos y suculentos colinabos. Puse la
cazuela del arroz hervido, que se habia helado, al fuego, y sali a buscar un pufiado de nieve, para
ablandarlo. El pufiado de nieve, que tenia mis dedos marcados, se deshizo instantaneamente en
cuanto lo eché soltando una nube de vapor. Al volverme para coger un tronco, a fin de avivar el
fuego, vi que mi hermano, al que creia dormido, estaba detras de mi y me miraba.

—¢No estabais acostados Leo y t(? —le pregunté, un tanto confundido.

—Leo ha salido —me respondio, sonriente—. No te has dado cuenta, ¢verdad?

—No.

—Le he ensefiado a hacerlo sin ser visto.

—Levantate y ven a almorzar.

—Primero voy a lavarme la cara con nieve —dijo, mientras se ataba la cuerda que le servia de
cinturon.

—L&vate después de almorzar.

Mientras sacaba su cubierto del morral dijo inocentemente, con su voz infantil:

—jOjala pudiéramos quedarnos aqui para siempre, tal como estamos ahora!

—Nos convertiriamos en unos campesinos tontos e ignorantes —le dije.

Sin embargo, al igual que a mi hermano, me habria gustado vivir largos afios en aquel lugar
cubierto por la nieve. Por otra parte, teniamos cerradas todas las salidas. ;Qué méas podiamos pedir
que lo que teniamos en aquellos momentos? Rechazaba con todas mis fuerzas volver a pasar por la
humillacion de la noche anterior.

Después de desayunar, cuando mi hermano y yo salimos del granero con el olor del pescado frito
todavia pegado a nuestras narices, el viento y la nieve habian cesado, y el cielo era de un azul
deslumbrante. La nieve cubria, reluciente, el suelo, los arboles y las casas. El canto de los pajaros
flotaba sobre nosotros como una fresca brisa 0 como copos de nieve. Hombro con hombro,
avanzamos por el camino adoquinado hundiendo nuestras botas en la nieve, que nos llegaba por
encima de los talones.

Nuestros comparieros se habian reunido en la plaza de la escuela, como de costumbre. Vi a la
nifia, que estaba un poco alejada de ellos, apoyada en el tronco negro y himedo de un viejo castafio
cuya copa redonda, cubierta de nieve, parecia un gorro. Mi hermano y yo bajamos corriendo por la
cuesta, dando patadas en la nieve y gritando. Nuestros comparieros contestaron a nuestros gritos con
alaridos atin més estentoreos. Cuando llegamos a su altura, senti de repente una intensa emocion
que me hizo dejar para mas tarde saludar a la figura apoyada en el viejo castafio.

—Hoy solo se os han pegado las sdbanas a vosotros y al soldado —dijo Minami con los 0jos
brillantes de excitacion—. Los demas estamos aqui, trabajando, desde antes del amanecer.

—¢ Trabajando, ta? —grité, en tono irénico, en parte para quitarme el mal sabor de boca que me
habia dejado mi actitud displicente hacia la figura apoyada en el viejo castafio.

—Queremos patinar, y hacemos una pista de hielo.

Las palabras «pista de hielo», cargadas de nostalgicos recuerdos, penetraron en nuestros
corazones como llamaradas, y todos nos echamos a reir como locos. La nieve se habia endurecido
en la parte baja del camino, y en el centro estaba helada y tenia el color y la dureza del celuloide.
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Algunos de los chicos patinaban inestablemente por alli, y otros golpeaban la nieve con palos
envueltos en trapos, para endurecerla y ensanchar la pista. Todos teniamos las mejillas rojas y
despediamos nubecillas de vapor al respirar. Tras una carrerilla, me lancé pendiente abajo por la
nieve, que brillaba al sol, y casi inmediatamente me cai de espaldas y asi me deslicé. Mi hermano, a
mi lado, gateaba como un osezno torpdn. Me levanté, me sacudi la nieve del trasero y la espalda
entre las risas y las sonrisas de mis compafieros y, mordiéndome los labios, me encaminé al viejo
castafio.

La nifia me sonrié mientras me acercaba, y su rostro enrojecio. Bajo su piel fina, que tenia un
palido brillo color huevo, diminutos puntitos de sangre brotaban y desaparecian siguiendo el ritmo
de la lucha entre su sonrisa y el frio.

—¢ Te ha sorprendido ver tanta nieve? —dije, tras mojarme rapidamente los labios.

—No, estoy acostumbrada a las nevadas —me contestd, muy seria, con un encogimiento de
hombros.

—¢Si? —dije tontamente, y nos reimos al unisono.

Recobré por completo mi compostura y volvi a dejarme embargar por el amor, mi primer amor,
ahora ya convencido y satisfecho. Cuando apoyé la espalda en el tronco del viejo castafio, al lado de
la nifia, vi que mis compafieros nos miraban atonitos. Les sonrei, lleno de indulgencia. Ardi de
alegria al notar que la mano derecha de la nifia acariciaba timidamente mi mano izquierda.

Minami silbé para tomarnos el pelo. Le respondi con una sonrisa amistosa, que se contagio a
todos mis compafieros, incluido él. En cuanto comprendieron claramente que habia unos lazos
intimos entre la nifia y yo, dejaron de interesarse por nosotros y se dedicaron a sus juegos con
entusiasmo. Se caian entre gritos y risotadas. A mi hermano lo excluyeron de aquella diversion,
alegando que las ufias de Leo, que lo seguia a todas partes, arafiaban la pista de patinaje, de modo
que se sentd a nuestro lado, abrazado al perro, y contemplaba a los patinadores con aire contento y
feliz.

—¢ Te duelen los dedos? —me pregunto la nifia, que se habia puesto de puntillas para arrimar su
cabecita a mi oido.

—jQué va! —respondi, muy digno.

—Eres muy valiente —dijo entonces—. Para tu edad, eres muy valiente.

—¢Para mi edad? —exclamé, sin poder aguantarme la risa, y al instante temi que mi hilaridad la
hubiera ofendido—. ¢Quién te ha dicho los afios que tengo?

—Hay grupos de edad muy amplios —dijo inocentemente—. Nifios y mayores, y bebés, ;no? Esos
son los grupos de edad.

Un tanto desdefioso por la inocencia de la nifia, me rei mas fuerte a propdsito y me agaché para
acariciarle el cuello al perro. Mi hermano lo sujetaba con un brazo pasado alrededor de sus patas
traseras, pero miraba absorto a nuestros comparieros que patinaban.

—Me has entendido, ¢no? —dijo mi amante, un poco avergonzada.

Sacé un envoltorio de papel de un bolsillo de su grueso tabardo y parti6 en dos su contenido,
cuidadosamente envuelto; era una galleta de trigo dura como una piedra. Sin decir palabra, me
alargd la mitad mas grande y oprimio el trozo restante con los pulgares para partirlo a su vez en dos.
Me disponia a levantar la mano derecha, que tenia apoyada en el cuello de Leo, para partir mi
pedazo de galleta y compartirla con mi hermano, cuando el perro dio un brinco y mordi6 la mufieca
de la nifia, que tenia el brazo extendido sobre la cabeza del can, para apoderarse del pedazo de
galleta que sostenia en la mano. La nifia chillg, y Leo se marcho corriendo camino arriba llevandose
la sabrosa presa, que habia caido en la nieve. La nifia se llevd la herida a la boca. Me acordé del
tacto de su lengua cuando me lamid las heridas al verla repetir aquel gesto con la suya, y mi amor y
mi pasion se reavivaron. Oia un silbido en la cabeza, como si me hirviera la sangre.

—¢ Te duele? —le pregunté, y le puse una mano en el hombro—. Déjame ver.

Pero no me hizo caso y siguio lamiéndose la herida. Sus mejillas perdieron de golpe el color
rosado que tenian; en su lugar aparecieron unas manchas lividas que, unidas a su expresion de
animal asustado, la afeaban bastante. Mis comparieros se apifiaron a nuestro alrededor. Una ira
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extrema se apodero de mi. Mi hermano se puso palido v, tras titubear, se marcho cuesta arriba
siguiendo las huellas de Leo.

—¢ Te duele? —le pregunté de nuevo-. ;Como te sientes?

—Tengo frio. Quiero irme a casa —contestd con voz infantil—. Quiero irme a casa.

Dejamos alli a mis compafieros y la acompafié en silencio, con el brazo derecho pasado por
encima de los hombros para darle calor. Delante del almacén, se solté bruscamente de mi brazo y
echo a correr hacia la oscura entrada. Di media vuelta sin decir palabra. Estaba enfadado y
desesperado. No tenia ganas de hacer nada. Sin embargo, me uni a los patinadores y grité con ellos.
La verdad es que patinar era divertidisimo. Cerca del mediodia, cuando empeceé a sentir hambre, mi
piel estaba empapada de sudor bajo la sucia ropa interior, y me divertia tanto, que la nifia, el enfado
y la desesperacion se habian borrado por completo de mi mente.

El hambre empez6 a apretarme, y subi por el camino, cubierto de nieve, hasta el granero, para
comer. Mi hermano estaba sentado en el oscuro zaguan, desconsolado, y abrazaba al perro contra
sus rodillas. Al ver su aspecto apenado, me conmovi.

—He refiido a Leo —dijo mi hermano, con la cabeza gacha—. Le he refiido de lo lindo.

—No te preocupes, seguro que esa chica exageraba —le contesté, magnanimo, al ver lo
compungido que estaba.

Tras decirle estas palabras, pensé que, realmente, el incidente carecia de importancia. Ni el perro
ni su joven amo habian cometido una falta cuya gravedad exigiera que permanecieran encerrados y
con la cabeza gacha en el oscuro interior del almacén mientras en el exterior la tarde nevada ofrecia
maravillosas posibilidades de diversion.

Nos comimos las sobras del desayuno de pie en el zaguan, y también le dimos su parte a Leo.
Mientras comiamos, nos consumia el deseo de volver al camino, a patinar.

Pero ninguno de nosotros se paso la tarde patinando, pues | bajo del bosque acunando en sus
robustos brazos dos palomas, un alcaudon, dos pajaritos preciosos de plumaje pardo claro con las
puntas de las alas de un tono méas oscuro y una trampa. Los pajaros que llevaba | entre sus brazos
musculosos eran elegantes y parecian muy graciosos con sus ojitos cerrados.

Seguimos con frenética excitacion las explicaciones que nos dio | acerca de como fabricar y
tender las trampas, y a primera hora de la tarde penetramos en el bosque como un ejército invasor.
Una vez en su intrincado interior, siguiendo las instrucciones que | nos daba a voces, nos
dispersamos, guiados por el canto de los pajaros, en busca del lugar que nos pareciera mas idéneo
para poner nuestras trampas.

Mi hermano y yo llevdbamos unas trampas pequefias, que habiamos hecho pacientemente con
hilachas de cafiamo, y un cesto de bambu trenzado. Colocariamos las trampas sobre la hierba
nevada, esparciriamos un poco de grano y esperariamos pacientemente a que las patas finas y duras
de las aves quedaran atrapadas en alguna de ellas. Pusimos la primera en una pequefia hondonada
donde las puntas de la hierba helada sobresalian de la nieve, y nos retiramos borrando nuestras
huellas. La fina trama de la trampa quedo extendida sobre la nieve granulada, que empezaba a
helarse, y al mirarla senti en mi propia carne la angustiosa sensacion que experimentarian los
pajaros al sentir atrapadas sus patas de agudas ufias, mientras chillaban desaforadamente y en su
esfuerzo por liberarse se arrancaban plumas y se hacian sangre, y se me hizo un nudo en la
garganta. Estrujé con fuerza los hombros de mi hermano, que se ri6 mostrando sus encias coloradas
entre sus labios resecos.

Debiamos elegir cuidadosamente un sitio para colocar el cesto de bambd. Y, ademas, teniamos
que guedarnos donde pudiéramos oir el batir de alas de los pajaros que cayeran en las trampas.
Segun I, si no cobrdbamos inmediatamente las piezas, los demas pajaros se ponian sobre aviso y las
alimafias hambrientas podian quitarnos las presas. | hizo hincapié en que, si €so ocurria, nos seria
mucho mas dificil cazar en el futuro.

iAh, las futuras cacerias! Mi hermano y yo trabajamos con diligencia y pusimos el cesto
inclinado boca abajo entre unos robles, donde una gruesa capa de hojas muertas se hundia
blandamente bajo la nieve a nuestro paso, y lo sostuvimos con una rama seca a la que habiamos
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atado un cordel que llevamos hasta unos arbustos espinosos. Estariamos alerta, y si alguna paloma
bajaba a comerse el grano, que formaba un rastro que terminaba debajo del cesto, en cuanto metiera
en él su cuello azul grisaceo tirariamos con fuerza del cordel. La paloma se debatiria en nuestras
manos, que meteriamos en el cesto a través de la nieve, y sangraria un poco al retorcerle el
pescuezo.

Nos acurrucamos detras de los arbustos espinosos, que apenas nos llegaban al pecho, y
observamos la trampa. Los pajarillos piaban en las ramas, y al levantar la vista vi el cielo azul de
invierno, que parecia increiblemente alto, por encima de las ramas entrelazadas de los arboles.
Aguce el oido, pero aparte de la respiracion de mi hermano, el canto de los pajaros y el ocasional
ruido sordo de una masa de nieve acumulada al caer, reinaba un silencio pesado. No oia las voces
de mis comparieros. En cuanto me daba cuenta de que iba a caer en pensamientos sombrios,
meneaba la cabeza para desecharlos. No le habia contado a nadie, ni siquiera a mi hermano, la
humillacion de la noche anterior. Los pajaros se resistian a venir.

—Se me esta mojando el culo —dijo mi hermano—. La nieve me va calando poco a poco los
pantalones y los calzoncillos.

Nos habiamos sentado a esperar a los pajaros encima de una capa de hojas secas que habiamos
extendido sobre la nieve. Me levanté y fui a recoger mas hojas al pie de los arboles. Al escarbar en
el suelo, entre las hojas muertas corria agua, pura y cristalina, y habia tiernos renuevos, de un color
azulado desleido. Y también habia larvas de insectos envueltas en sus capullos. Todo aquello me
maravillaba.

Sentado encima de la nueva capa de hojas muertas, mi hermano miraba la trampa con
entusiasmo. Leo, que tenia el lomo apretado contra su rodilla, y yo mirdbamos la manita hinchada y
colorada por los sabafiones con que aferraba el cordel como si fuera un arma afilada y mortal.

Pasaba el tiempo, y los pajaros no venian. Los tres estdbamos cada vez més atrapados en las
lentas evoluciones del tiempo que giraba en torno a la trampa; mi hermano y yo bostezamos hasta
que se nos saltaron las lagrimas, y el perro movio las orejas con nerviosismo. Poco a poco, en
medio de la modorra, una creciente preocupacion por la nifia empez6 a apoderarse de mi.

—jAy! —suspiré mi hermano.

—¢Qué te pasa? —le pregunté, y cerré los pufios con fuerza.

—Crei que un pajaro grande habia bajado de una rama.

—En su carita infantil, adormilada, habia una simpatica sonrisa—. Era una hoja, doblada como una
cufia, que ha caido justo delante de mi.

—Voy a bajar un momento al pueblo —le dije en voz baja, y me puse de pie.

—¢A ver a esa nifia que parece una paloma? —me preguntd, y se formaron arrugas en torno a sus
0jos.

—Si. Voy a disculparme por lo de Leo.

Corri ladera abajo levantando la nieve a patadas. Las hojas muertas de los arbustos, una especie
de rosales, saltaban al tocarlas, y Leo, que me habia seguido un rato, cogié una con la boca y volvié
junto a mi hermano.

Hacia frio en el almaceén, y dentro habia un ambiente pesado; olia a tierra, a musgo y a corteza de
arbol. Abri la puerta de un empujon y me quedé un rato de pie, esperando a que la vista se me
acostumbrara a la penumbra. Como fuera todo brillaba intensamente, a causa del sol y la nieve, me
parecio gque tardaba mucho en habituarme. La carita de la nifia, colorada por la fiebre y en la que se
destacaba, con una tonalidad suavemente dorada, la pelusilla que cubria la parte de sus mejillas mas
proxima a las orejas, se fue haciendo cada vez mas evidente. Estaba sentada en un tatami, cerca del
hogar, y se envolvia en un delgado edredon que estrechaba contra su cuello. Con la mirada fija en
sus 0jos, que recordaban los de un pequefio animal, cerré la puerta despacio.

—¢ Tienes frio? —le pregunté con voz ronca.

—Si —dijo, y fruncié el cefio.

Como habia bajado corriendo, mi piel estaba empapada de sudor bajo la ropa interior. Y como
mientras corria se me habia olvidado lo que queria que ocurriera en el almacén, me sentia irritado.
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—¢ Estas enferma? —le pregunté, nervioso, y lo absurdo de aquella pregunta me desconcerto.
Debia de pensar que era tonto.

—No lo sé —respondi6 con frialdad, lo que me hizo sentir ain méas avergonzado.

—¢Puedo ayudarte en algo?

—Enciende el fuego.

Recuperé el valor, me movi con presteza, puse lefia en el hogar y la encendi. El humo me hizo
toser. A la luz de las llamas, la cara de la nifia estaba demacrada y sin vida, lo que le daba el aspecto
de ser un poco tonta. Ademas, tenia la piel de las comisuras de los labios reseca y llena de rayas
blancuzcas.

Avivé las llamas, me senté en el suelo, al otro lado del hogar, y miré a la nifia. Aunque encender
el fuego me hacia sentirme algo mejor, si alguien hubiera entrado por la puerta, me habria largado
corriendo, aturdido, para no tener que explicarle mi presencia alli. Y, pese a que necesitaba decirle
algo muy importante, tenia la garganta tan seca que no me salian las palabras.

—Quiero hacer pis —dijo de pronto, autoritaria—, pero no puedo levantarme.

—Te ayudaré —le dije, y me puse colorado como un tomate—. Te cogeré por los sobacos.

Se quito el edredon y pude ver su cuerpo, vestido con un camison de franela roja. Me incliné
hacia ella, cuyo pecho temblaba convulsivamente, y la ayudé a levantarse cogiéndola por los
sobacos, que me parecieron sorprendentemente ardientes bajo la tela. Fuimos en silencio hasta el
retrete, separado del resto del zaguan por mamparas de madera, la ayudé a ponerse en cuclillas, sali
y esperé, conteniendo la respiracion.

—Ya esta —dijo, aun mas autoritaria, asi que entré, la ayudé a levantarse y la acompafié hasta el
tatami.

Una vez que se acostd y se tapd con el edreddn hasta el pecho, fruncié el cefio, como si estuviera
irritada, y cerro los ojos, lo que me preocupd. Pero crei mejor no decirle nada.

—Me duelen los pies del frio —dijo, con los ojos cerrados—. Me duelen mucho.

Meti las manos bajo el edredon, vacilante, y le froté las pantorrillas y los tobillos, duros como los
nudos de un arbolillo.

—Quitame el edreddn. Caliéntate las manos en el fuego y frétame —me ordend.

El rojo camisdn no estaba demasiado limpio. Era corto, y dejaba a la vista sus rodillas bien
formadas, que no tenian ninguna cicatriz. Froté con energia y constancia. La sangre volvié a
circular poco a poco por sus pantorrillas, e incluso crei percibir que emitia un débil silbido. Al
pensar en mis rodillas, cubiertas de piel gruesa y basta y llena de cicatrices, y compararlas con las
suyas, tan suaves como el interior de sus muslos, suspiré. La nifia, inmovil y silenciosa, me dejaba
hacer, y froté sus pantorrillas durante largo rato. Al final empezaron a despedir un suave calorcillo
que me record6 el que conservaban todavia los pajaros que llevaba | entre sus brazos. Y entonces
senti que mi pene empezaba a endurecerse, lo que hizo nacer en mi pecho un punzante sentimiento
de angustia.

—Si quieres, puedes levantarme el camisdn y mirarme la tripita —dijo inocentemente con un hilillo
de voz.

Le tapé las piernas con el edreddn, bruscamente, y me puse de pie. Mi confusion era total.

—iMe voy! —grité, enfadado conmigo y con ella, y sali corriendo del almacén.

Sin embargo, mientras corria hacia el bosque, donde mi hermano vigilaba entre los arbustos
espinosos, bullian dentro de mi un orgullo y una alegria que me volvian me dio loco. Nadie podia
imaginarse que tuviera una amante tan dulce y maravillosa. Rodé varias veces por la nieve mientras
corria sin aliento ladera arriba entre los arboles nevados, camino de mi viril caceria; de vez en
cuando, oia tras de mi el ruido de las masas de nieve al desprenderse de los arboles y chocar contra
el suelo.

Jadeante, soltando blancas nubecillas de vapor, meti la cabeza entre las ramas mojadas y observé
la trampa. Pero no habia plumas atrapadas en la trama de cafiamo, y el grano estaba como lo
habiamos dejado. Solté un bufido, decepcionado, y me dispuse a cruzar los arbustos hasta donde
estaba la trampa de mi hermano. Y entonces oi un débil batir de alas y los ladridos del perro, que
venian de una mata de cedros que tenia a mi derecha. Eché a correr hacia alli.
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En el interior de la mata de cedros reinaba una himeda penumbra, y alli el aire era pesado y
parecia resistirse a mi paso. Los ladridos del perro y el batir de alas se oian méas fuertes y procedian
de un lugar en que se filtraba una tenue claridad entre los arboles. Corri hacia alli azotando los
helechos a mi paso. Era un claro en que habian talado los cedros, y entre los tocones cubiertos de
nieve, que formaban pequefios monticulos, vi a mi hermano y al perro, que se revolcaban por el
suelo. El batir de alas se intensificd, asi como las evoluciones de mi hermano por la nieve. Me
acerqué corriendo, y vi que tenia agarrado un magnifico faisan dorado.

—iMatalo, métalo! —le grité.

El perro ladrd, y se oyo6 un ruido seco cuando mi hermano le rompio el pescuezo al faisan, que se
desplomd blandamente sobre su pecho.

—ijOye! —grite, sorprendido—. jOye! jEse pajaro...!

Mi hermano se levant6 de un salto con el faisan apretado contra el pecho; pélido y tembloroso,
con los labios apretados, me mir6 fijamente, como si no acabara de reconocerme, y se echo en mis
brazos. Lo abracé y le palmeé la espalda. Temblaba, y de su boca s6lo salian sonidos incongruentes,
a causa de la emocion.

—iHas conseguido cazarlo! —grité, lleno de alegria y a punto de llorar.

—Si —dijo al fin, con voz baja y ronca, y apoyo la cabeza en mi pecho.

Nos quedamos asi un rato. Leo corria a nuestro alrededor ladrando sin cesar; de pronto, dio un
salto para llamar la atencion de mi hermano, que se separ6 de mi, dejé caer el faisan y se lanzo en
persecucion de Leo. Acabaron revolcandose por la nieve, y entonces me uni a sus juegos. Una
especie de frenesi parecia haberse apoderado de todas las fibras de nuestros cuerpos.

De repente, mi hermano se sentd, exhausto, y yo, que tenia mi brazo derecho enlazado con su
brazo izquierdo, me senté también sobre la nieve. Leo se abalanzo sobre el faisan y lo deposito en
las rodillas de su amo. Lo contemplamos largo rato en silencio. Mi hermano acariciaba las duras
plumas verdes con reflejos rojizos de su penacho, su cuello violeta oscuro, mojado por las babas del
perro, y su dorso irisado con bellos reflejos dorados. Era un animal bellisimo, de cuerpo compacto y
que todavia despedia una intensa sensacion de vida. Las lagrimas corrian por las mejillas de mi
hermano, y observé que estaba lleno de arafiazos.

—Se ha defendido, ¢eh? Te has portado como un hombre —le dije mientras le sacudia la nieve que
se le habia adherido a la ropa.

Levantd hacia mi sus ojos, brillantes por las lagrimas, y se ri6 entrecortadamente a causa del
esfuerzo y la emocion. Nos levantamos, cruzamos la mata de cedros y bajamos lentamente por la
ladera, entre los arboles. Durante todo el trayecto me hablé de su brava caceria; a veces interrumpia
su relato una subita explosion de risa o un violento temblor, como si no pudiera dominar sus
intensas emociones. Agarraba al faisan con fuerza y le clavaba las ufias en la carne.

Mientras mi hermano vigilaba la trampa desde los arbustos, Leo habia descubierto al faisan, que
se ocultaba entre las hierbas cubiertas de nieve, y durante la persecucion le habia mordido un ala.
Mi hermano trat6 de capturarlo con ayuda del perro, pero lo perdié de vista entre los cedros. Me
dijo, con énfasis, que sintio tanta vergiienza, que estuvo a punto de llorar. Cuando iba a regresar a
vigilar la trampa, Leo volvié a descubrir al faisan, que no podia volar y se escondia entre los
helechos, y lo persiguio. Mi hermano se lanzd sobre él y, a pesar de los picotazos, los arafiazos de
sus agudos espolones y los golpes de sus fuertes alas, lo vencio.

—Mira —dijo, y volvio la cara hacia mi—. Me dio un golpe en el 0jo, y todavia no veo bien.

Efectivamente, tenia el ojo inyectado en sangre, lo que le daba el aspecto de un albaricoque
demasiado maduro. Le cogi la cabeza y se la sacudi, imitando sus risas.

Nuestros comparfieros hacian corro en la plaza de la escuela, en torno a | y mostraban sus presas
con orgullo. Echamos a correr dando gritos hacia ellos. El trofeo de mi hermano provocé
inmediatamente exclamaciones de admiracion y envidia por parte de los jovenes cazadores. Los
comentarios elogiosos de nuestros comparieros parecieron hinchar el faisan como si hubiera sido un
globo, y sus reflejos dorados acabaron por llenar hasta el ultimo rincén de aquel pueblo perdido en
el remoto valle. Mi hermano repetia extasiado su aventura cinegética una y otra vez, y en ocasiones
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su narracion era interrumpida por bruscos accesos de risa 0 se convertia en un galimatias
incomprensible porque trastocaba las palabras a causa de la emocién.

—jQué valiente eres! —exclamo I, que miraba a mi hermano con ojos llenos de amistad.

Al oir este tributo de admiracion por parte de I, a mi hermano se le cay6 el faisan al suelo de la
emocion. Y cuando regresé Minami, que s6lo habia cazado un pajaro de anteojos, todos sonreimos
burlones. Comparado con el faisan, que relucia iluminado por la luz dorada y naranja del
crepusculo, aquel pajarillo verde parecia un pufiado de tierra mezclada con hierbas a punto de
deshacerse, y el propio Minami tuvo que admitirlo.

Con un mohin de disgusto, Minami dejé su presa junto al faisan, y nuestros comparieros lo
imitaron. De repente, todos nos sentimos invadidos por una oleada de excitacion al contemplar el
espectaculo que ofrecian los plumajes de color azul grisaceo, negro y amarillo, verde o pardo claro
de los pajaros que se amontonaban sobre la nieve en torno al faisan.

—En este pueblo, el dia que se caza el primer faisan se hace una gran fiesta —dijo I-. Asi se
asegura el éxito de las futuras cacerias. Como los campesinos se han marchado, no van a
organizaria. Si no lo hacemos nosotros, las cacerias fracasaran y el pueblo se ird a la ruina.

—jOrganicemos nosotros la fiesta! —exclamé—. Asi aseguraremos el éxito de nuestras futuras
cacerias en este pueblo.

—iPero no es nuestro pueblo! —dijo Minami, con el cefio fruncido—. Nos han abandonado.

—iEs nuestro pueblo! —le respondi, desafiante—. A mi no me ha abandonado nadie.

—No discutire contigo —dijo Minami, con una sonrisa desdefiosa—. Me gustan las fiestas.

—¢Sabes cdmo se hace? —le pregunté a I-. ; En qué consiste la fiesta?

—Asaremos los pajaros y nos los comeremos —me respondio—. Luego cantaremos y bailaremos,
para completar la fiesta. Siempre se ha hecho asi.

—iVenga! —dije—. jVVamos a celebrar nuestra fiesta!

Mis compafieros lanzaron vitores.

—iTraed lefia y comida mientras voy por una olla grande! —dijo I.

Todos se fueron corriendo a sus casas dando alaridos. Cogi a mi hermano del hombro y corrimos
cuesta arriba a buscar lefia.

—iOs ensefiaré la cancion de la fiesta! —gritaba | agitando los brazos—. jVVamos a cantar hasta el
amanecer!
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8

EL INESPERADO REBROTE DE LA EPIDEMIA Y EL PANICO

En cuanto reunimos un buen montén de lefia verde, que despedia un olor dulzén y sensual donde
la habian cortado las afiladas hachas, lo llevamos al suelo de tierra del zaguan de la escuela.
Hicimos dos aspas con ramas resistentes, apoyamos en ellas una gruesa rama verde de roble,
colgamos de ella la gran olla encima del fuego, y tuvimos lista la columna vertebral de la fiesta.
Apilamos lefia, metimos ramas secas entre los troncos y encendimos un hermoso fuego. El agua
grasienta de la olla, llena de gruesos pedazos de pescado seco, no tardé en empezar a hervir. El
soldado, que acepto participar en la fiesta tras rogarselo | con insistencia, se remango y se puso a
remover la olla con sus delgados brazos.

Desplumamos a los pajaros y los colocamos sobre la nieve; sus panzas, desnudas e hinchadas,
resultaban un tanto repugnantes. Uno por uno, I los socarrd en la hoguera, para eliminar el plumén,
y nuestras narices se llenaron del olor acre de la carne y el plumon ligeramente quemados. Algunos
pajaros resucitaban de repente al desplumarlos y empezaban a agitarse con violencia, lo que nos
hacia reir. Les arrancabamos la cabeza, les metiamos un dedo en el ano y los balancedbamos dando
gritos y diciendo tonterias.

| le abrid las entrafias a un tordo con un afilado cuchillo y vaci6 sus intestinos usando las manos
para que viéramos su contenido. Habia oscuras cabezas de insecto, duras semillas, raices, pedazos
de corteza de arbol e incluso piedrecillas.

—iComen porquerias! —exclam6 admirado Minami.

—Tienen hambre —dijo I.

—ijFuera del pueblo, todo bicho viviente tiene hambre! jLos pajaros y las alimafias se mueren de
hambre! —gritd6 Minami—. jA la gente le duele el estomago de hambre! jS6lo nosotros tenemos la
tripa llena!

Estallamos en carcajadas, y Minami se puso a correr dando vueltas y blandiendo el tordo abierto
en canal, con aire triunfal. Antes de llegar a aquel pueblo, durante nuestro largo peregrinar ibamos
de templo en templo, de escuela en escuela y de establo en establo, por lo general habiamos pasado
hambre. Guiados por los celadores, nuestros comparieros de reformatorio debian de avanzar a
marchas forzadas para encontrarse con nosotros, que éramos la avanzadilla, tras subir por el mismo
camino a través del bosque y montarse en la chirriante vagoneta, y, al igual que nosotros cuando
estabamos en aquella situacion, debian de desfallecer a causa del hambre y apretarse con las manos
los vacios estdbmagos. Teniamos que garantizar el éxito de la caza en el pueblo para poderles dar la
bienvenida.

Cuando todos los pajaros estuvieron tendidos sobre la nieve con los cuellos cercenados, por los
que salia sangre diluida con grasa, y su piel dura y cubierta de manchitas empezaba a tomar una
coloracion negruzca o azulada, nos dimos cuenta de que parecian sorprendentemente flacos y
huesudos. Pero el faisan de mi hermano, con los muslos firmes y carnosos abiertos y las amarillas
pechugas a la vista, tenia un aspecto estupendo. | atraveso las patas de los pajaros pequefios con un
alambre, unio las puntas formando un circulo y lo colocé encima del fuego. Después atravesé con
una rama puntiaguda el cuerpo del faisan, del cuello al ano, y varios compafieros lo sostuvieron por
los extremos y lo asaron dandole vueltas lentamente sobre el fuego.

Nuestros camaradas mas jovenes, entre alegres chillidos, ayudaron al soldado a cortar verduras,
que después echaron en la olla con abundante arroz, para hacer una espesa sopa. Mi hermano, que
llevaba una larga pluma del faisan, la cual relucia iluminada por el fuego, atada al cuello, estaba
encargado de pasarle al soldado las verduras recién lavadas, pero se escaqueaba de cuando en
cuando y se acercaba corriendo al fuego para ver cobmo asaban a su presa, de la que goteaba grasa
amarillenta, y daba suspiros de admiracion.

Cuando la moribunda luz del sol poniente dejo6 de iluminar la nieve y se inicid la semioscuridad
que antecede a la salida de la luna, comenzamos nuestro banquete. Hicimos corro alrededor del
fuego, devoramos la carne y los huesos blandos de las aves y saboreamos la espesa y caliente sopa.
Comimos ruidosamente, envueltos por una intensa energia que parecia emanar de nuestros cuerpos.
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| trajo botellas de sake casero. Aquel liquido turbio era increiblemente fuerte y acido, y lo
escupimos soltando alaridos nada mas probarlo. Pero no era necesario que el sake bajara por
nuestras gargantas, pues la ebullicion de la sangre en nuestras venas bastaba para emborracharnos.

| se puso a cantar en su lengua materna. Era una cancion de melodia sencilla y pegajoso
estribillo, y pronto la cantamos todos a coro.

—¢ Es ésta la cancion de la fiesta? —le pregunté a gritos, para hacerme oir por encima de las voces
que cantaban.

—No, es la que se canta en los entierros —dijo, también a gritos, y me saco la lengua y se ri6—. La
aprendi porque se murié mi padre.

—Es una cancién de fiesta —dije, satisfecho—. Cualquier cancién puede ser una cancion de fiesta.

Cantamos durante mucho tiempo. Y, de pronto, salio la luna, que ilumino la nieve con una luz
suave. Todos nos estremecimos, y salimos corriendo y gritando y bailamos en la nieve como
posesos. Al cabo volvimos a tener hambre, y nos reunimos de nuevo alrededor de la gran olla. El
soldado estaba sentado junto al fuego y se abrazaba las rodillas; de vez en cuando, avivaba las
Ilamas. Tenia la cabeza gacha, y todos pensabamos que era tonto, porque ni cantaba ni bailaba.
Cuando tuvimos el estdbmago lleno, empezaron a vencernos el suefio y el cansancio. Mi hermano,
siempre seguido por Leo, se fue con nuestros comparieros a jugar en la nieve, pero yo preferi
quedarme junto al fuego y me senté abrazandome las rodillas, como el soldado. | y Minami también
se quedaron. Eso me parecié una clara sefial de que los tres estdbamos empezando a dejar de ser
crios.

—Parece increible que fuera de este pueblo haya una guerra, ¢verdad? —dijo Minami, y afiadio, en
tono sofiador—: De no ser por la guerra, hace mucho tiempo que estaria muy al sur, junto al mar.

—La guerra terminara pronto —dijo el soldado—. Y la victoria sera del enemigo.

Guardamos silencio. A nosotros, aquello nos daba igual. Pero el soldado, irritado por nuestra
indiferencia, insistio en su punto de vista:

—Bastara que me quede escondido lo poco que falta para el final de la guerra. —Su voz soné
apasionada, como si rezara una plegaria—. En cuanto Japdn se rinda, seré libre.

—¢ES que no eres libre ahora? En este pueblo puedes hacer lo que te dé la gana. Vayas adonde
vayas, nadie te detendra —le dije—. ¢No eres la mar de libre?

—Ni vosotros ni yo somos libres todavia —me respondié—. Estamos bloqueados.

—iNo pienses en lo que pasa fuera del pueblo! jNo digas esas cosas! —exclamé, enfadado—. jAqui
podemos hacer lo que queramos! jNo mientes a esos cabrones que se marcharon!

El soldado call6, y nosotros también.

El fuego crujia suavemente. Oi la voz de mi hermano, que jugaba en la calle con nuestros
comparnieros. Y los ladridos del perro.

—La guerra esta perdida —dijo tristemente el soldado, al cabo de un rato. Entonces levanto la
cabeza, nos mird y nos pregunto—: ;Y bien? Estais muy callados. ¢ No os sentis humillados por la
derrota?

—Eso es algo que dejamos para los de fuera, para esos cabrones que llevan escopetas y nos han
bloqueado aqui —dije con frialdad—. A nosotros no nos afecta.

—Permanecer indiferentes ante la derrota es de miserables —dijo el soldado.

—Desertaste porque te daba miedo morir, ¢y nos llamas miserables? —le repliqué.

—Nosotros no desertamos —afiadié Minami, en cuyos labios aparecio una sonrisa maliciosa— No
nos des lecciones.

El soldado, rojo de ira, nos mir¢ desafiante, pero hundio la cara entre las rodillas, sin decir nada.
Comprendi que se sentia derrotado y humillado, pero no me inspiraba compasion. Entre él y
nosotros se levantaba un muro muy alto, infranqueable. A pesar de su deseo de liberarse de sus
imposiciones, el soldado habia traido el mundo exterior al pueblo, e incluso después de todo lo que
habia pasado seguia apegado a él. Los adultos, incluso los que aun no lo son del todo, siempre estan
juzgando a los demas, pensé, la mar de satisfecho de mi mismo.

—Ya lo sabéis, segun él, somos unos miserables —dijo Minami, risuefio, y nos miro. Los tres nos
reimos a carcajadas. El soldado siguié inmovil, con la cara entre las rodillas.
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Cuando mi hermano y los demas entraron sacudiéndose la nieve, estabamos adormilados
alrededor de los rescoldos. De pie ante nosotros, trataban de decirnos algo. Tenian los ojos
brillantes y estaban muy excitados. Medio dormido, no pude comprender lo que decian porque
hablaban todos a la vez.

—¢Qué? Hablad de uno en uno —dijo el soldado, que se habia incorporado—. ¢Quién esta enfermo?

—La chica. Parece que esta muy mal —le contesté mi hermano, con toda su alma—. Esta tumbada
en el tatami y tiene la cara muy colorada y gime. Y si le hablas, no contesta.

Me levanté de un salto. EI pecho se me encogié de remordimiento al pensar que me habia
olvidado de la nifia que estaba enferma en el almacén.

—¢Has ido a verla? —le pregunté a gritos mientras lo sacudia por los hombros. Con cada sacudida,
la pluma del faisan parecia chisporrotear intensamente.

—Fui a pedirle perdon por lo de Leo. —Mi hermano estaba asustado—. Pero no habla, s6lo gime.

Salimos corriendo al camino nevado, que reflejaba la luz de la luna.

En el hogar del almacén el fuego estaba casi apagado. Caminando de puntillas, rodeamos el
cuerpo tendido de la nifia. La fiebre hacia que su carita pareciera mas pequefia ain. La sacudian
violentos temblores, y por su boca abierta salian unos gemidos increiblemente agudos. Me arrodillé
a su lado y palpé los ganglios de su cuello con los dedos. Contrajo los labios, ensefiando las encias,
y aparto el cuello con violencia. Me quedé atontado como una cabra a la que hubieran zurrado con
un palo en el lomo. La nifia solt6 un largo gemido y murmuré algo ininteligible. Me costaba tragar
la saliva.

—iTu, aviva el fuego! —le ordeno el soldado a Minami, y acompafio la orden dandole un empellén
en el hombro.

Su voz habia adquirido de repente la calma y la gravedad de un adulto. Ya no era la voz débil y
dubitativa del hombre. Minami, que siempre se burlaba de él, salié obediente por lefia seca,
procurando no hacer ruido al andar.

—iTU, busca una bolsa para hielo y llénala de nieve y agua! —me orden0 el soldado clavando en
mi sus 0jos.

—¢Una bolsa para hielo? —dije, desconcertado. No sabia donde ir a buscar una cosa asi.

—Hay una bolsa para hielo en casa del alcalde —dijo | con voz entrecortada.

—Ve por ella —me dijo secamente el soldado, que se habia agachado junto a la cabeza de la nifa.
Y afadio, dirigiéndose a mis comparieros—: Vosotros, volved a la escuela y sentaos a esperar junto
al fuego. No arméis jaleo, porque la nifia se moriria, y su muerte caeria sobre vuestras cabezas.

| y yo salimos a la claridad lechosa de la noche y echamos a correr camino arriba.

—El desertor —me explicé | mientras corriamos, con voz entrecortada por el esfuerzo— me dijo
que estudiod algo de medicina. Pero no sé si creerlo.

Rogué con toda mi alma que fuera verdad. Y me esforcé por creerlo.

La casa del alcalde estaba rodeada por un muro pintado a cuadros blancos y negros que impedia
el paso de la luz de la luna a parte del jardin. Titubeamos ante la cancela, y nos miramos de reojo.
Aguélla era la Unica casa digna de ese nombre del pueblo, y, de modo inconsciente, representaba el
orden moral para nosotros. Por eso era la Unica que no habiamos saqueado después de la huida de
los campesinos. Entonces comprendi claramente la razon que nos habia inducido a respetarla.

—Si saben que he forzado la puerta de esta casa, los del pueblo le haran la vida imposible a mi
madre. Y a mi me echaran, si no me matan —dijo I.

Un breve espasmo de ira estremecidé mi garganta, pero en los ojos de | aparecid una leve
humedad muy reveladora y que me animé a preguntarle:

- Vienes?

—iSi, aunque me maten! —me respondio.

Saltamos la cancela, cruzamos el jardin corriendo y rompimos la cerradura con un pedrusco. En
el amplio zaguan hacia mas frio que fuera, y el aire estaba tan viciado, que casi no podiamos
respirar. La llama de la cerilla que encendid I nos llend la nariz de humo acre. Acerco la llama a un
farol que colgaba de una de las negras vigas del zaguan. La casa estaba llena de muebles antiguos,
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que creaban un ambiente triste y opresivo. Tras echarle un vistazo al amplio zaguan, entré en la sala
adyacente, que tenia el suelo entarimado, y contemplé el espléndido altar familiar que se levantaba
maés alla de los tatamis.

Sin descalzarse, | paso corriendo por encima de los tatamis y abrié un armario pintado de laca
roja situado debajo del altar. Sonriente, sac6 una voluminosa bolsa de papel, vino rapidamente hasta
donde estaba yo y nos marchamos corriendo. Volvimos a saltar la cancela.

—Cada mes mi madre y yo nos hemos pasado horas y horas en ese zaguan, haciendo sandalias de
paja. Somos siervos de esa familia —me dijo | mientras regresadbamos corriendo al almacén—. Si nos
parabamos, el amo nos escupia y nos pegaba mientras nos llenaba de improperios.

| escupid al suelo con rabia. Se habia quitado una espina al pasearse por la casa del alcalde sin
descalzarse, y le temblaba la voz.

—Sabemos perfectamente donde esta todo en esa casa. Desde que mi padre era nifio, mi familia
ha estado al servicio de la del alcalde. Cuando hay que arreglar el pozo ciego, me paso el dia
cubierto de mierda.

—Eres muy valiente —dije, movido por un sentimiento de camaraderia, pero, al recordar que la
nifia me habia elogiado con esas mismas palabras, senti una tristeza tan grande, que estuve a punto
de derrumbarme sobre la nieve y echarme a llorar. Me mordi los labios, recogi nieve y la meti en la
anticuada bolsa para hielo, que I habia sacado del envoltorio de papel y mantenia abierta; luego uni
las manos en forma de cuenco y recogi agua de los charcos que formaba la nieve al deshelarse para
acabarla de llenar. Tenia las manos heladas.

—Tu también eres muy valiente —dijo mientras apretaba los cordones que cerraban la boca de la
bolsa para hielo. Le entregamos la bolsa para hielo al soldado, que nos esperaba a la puerta del
almacén. Luego, con un gesto de la barbilla, nos conmind a irnos.

—No se morira, ¢verdad? La salvarés, ¢ verdad? —le pregunté, implorante.

—No lo sé —me contesto6 friamente—. Sin medicinas, poco puedo hacer.

Y, tras decir esto, nos cerro la puerta en las narices. La cara del soldado era fria y distante, como
si una capa interior de su piel hubiera empezado a endurecerse.

Caminamos en silencio, hombro con hombro, hacia la plaza de la escuela. EI cansancio me
invadia como si fuera agua y mi cuerpo una esponja.

Mis compafieros estaban sentados alrededor del fuego con las cabezas gachas. Al ver que mi
hermano, que abrazaba a Leo, estaba apartado del grupo y le daba la espalda, tuve el presentimiento
de que algo iba mal. Minami se puso en pie, avanzo6 hacia nosotros y se nos encaro. Le temblaban
los labios. Cuando abri6 la boca y empezé a soltar perdigones, pensé que debia impedirle hablar.
Pero era demasiado tarde.

—Segun el soldado, parece que esa nifia tiene la epidemia —dijo atropelladamente.

La epidemia: la terrible palabra habia sido pronunciada. La palabra que inmediatamente invadiria
con sus hojas y sus raices todo el pueblo, devastadora como un tifén, y destrozaria cuanto
encontrara a su paso, habia sido pronunciada por la boca de Minami y se habia hecho realidad por
primera vez en aquel pueblo donde un grupo de nifios habia sido abandonado. Me di cuenta del
efecto que habia causado aquella palabra fatidica entre nuestros compafieros sentados alrededor del
fuego, presas de subito panico.

—iMentiroso! —grité—. jMientes!

—iHe esperado a que volvierais para decirlo! —chill6 Minami-. Juro que el soldado me lo ha
dejado entrever claramente. Esa nifia tiene una diarrea sanguinolenta que no hay manera de cortar.
Lo he visto yo. La nifia tiene la epidemia.

Vi que nuestros compafieros empezaban a temblar de panico, y golpeé con todas mis fuerzas el
cuello tembloroso de Minami. Cayd de espaldas al suelo de tierra, mojado por la nieve derretida que
habia entrado en el zaguan a causa de nuestras idas y venidas, gritd y se llevé las manos al cuello. 1
me retuvo cuando iba a darle una patada en el estomago mientras trataba de recuperar el aliento.

! Tras la ocupacién japonesa de Corea, en 1910, y muy especialmente después del inicio de la Segunda Guerra Mundial,
millones de coreanos fueron deportados al Japon, donde eran tratados practicamente como esclavos. (N. del T.)
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Los brazos de | eran fuertes y calidos. Miré a nuestros comparieros, que estaban de pie alrededor del
fuego, amedrentados.

—iNo hay ninguna epidemia! —les dije, pero el panico se habia apoderado de ellos y no me
hicieron caso.

—iMarchémonos de aqui, 0 moriremos! —dijo una voz asustada—. jGuianos y sacanos de aqui!

—iOs digo que no hay ninguna epidemia! jSi no pardis de lloriquear, os daré una buena somanta!
—grité en tono amenazador para esconder el panico que también empezaba a invadirme—. Aqui no
hay ninguna epidemia.

—-Yo sé lo que ha pasado —dijo otra voz aguda, llena de desesperacion—. El perro le contagio la
epidemia a la nifa.

Miré a Leo con asombro. Mi hermano seguia dandonos la espalda sin hacer caso de nuestras
voces, y abrazaba al perro por el cuello y el lomo.

—Yo también lo sé —dijeron a coro otros muchachos—. La culpa es del perro de tu hermano, por
eso lo esconde tanto.

Estaba aturdido por sus palabras y porque era la primera vez que se enfrentaban conmigo.

—¢Qué ha hecho el perro? —preguntd | con voz cortante y tersa—. ¢Eh? ;Qué ha hecho?

—El perro —dijo una vocecilla débil- desenterrd a los animales. Y el hermano de ése los volvié a
enterrar. Lo vimos lavarse las manos y lavar al perro después. El perro esta enfermo desde entonces.
Y esta mafiana, cuando le mordi6 la mano a la nifia, le contagio la enfermedad. Ahora nos
contagiaremos todos.

El chaval se echo a llorar tras pronunciar estas palabras. No sabia qué hacer, y lo Gnico que se
me ocurri6 fue preguntarle a mi hermano, que seguia tozudamente de espaldas:

—jOye! ¢Es verdad lo que dicen del perro? Es todo mentira, {no?

Mi hermano se volvio, e intent6 decir algo, pero, incapaz de soportar nuestras miradas, bajo la
cabeza sin proferir palabra. Solté un bufido. Nuestros comparieros rodearon al perro y a mi
hermano. Leo tenia el rabo entre las patas, apretaba el lomo contra la rodilla de mi hermano y nos
miraba.

—El perro estd enfermo —dijo Minami con voz ronca—. No trates de engafiarnos, porque sabemos
que ha infectado a la nifia.

—jTodos hemos visto como le mordia la mufieca! —dijo otro compafiero—. Y eso que ella no le
hizo nada. jEsta loco!

—iNo esta loco! —replicé mi hermano con energia. Trataba desesperadamente de proteger al
perro—. Leo no estd enfermo.

—¢,Como puedes saberlo? ; Qué sabes de esa enfermedad? —le pregunté Minami, que no cesaba en
su acoso—. jTu tienes la culpa de que haya vuelto la epidemia!

Mi hermano aguanté aquella diatriba con los ojos muy abiertos y los labios temblorosos. Y luego
dijo gritando, sin duda a causa de la ansiedad que lo embargaba:

—iNo sé nada de esa epidemia, pero Leo no esta enfermo!

—iMentiroso! —gritaron varias voces—. jMoriremos todos por culpa de tu perro!

Minami salié del corro de acusadores y fue corriendo por la gruesa rama verde de roble que
sostenia la olla encima del fuego. Todos retrocedieron instintivamente al verle blandir aquella
tranca, y el circulo se abrid.

—iNo! —grité mi hermano, aterrorizado—. jSi le pegas, no te lo perdonaré!

Pero Minami avanzo implacable y dio un fuerte silbido. Atraido por él, Leo se escap6 de los
brazos de mi hermano, que se habia agachado apresuradamente para retenerlo. Mi hermano me miro
con ojos implorantes, pero ¢qué podia hacer? Leo se qued6 inmdvil ante Minami, con la larga
lengua colgando. De pronto, aquella lengua me parecié una masa de bacterias que se reproducian a
toda velocidad.

—il! —gritd mi hermano, pero el aludido no movio un dedo.

La rama descendio, y el perro se desplom6 con un ruido sordo. Tenia la cabeza destrozada. Lo
miramos en silencio. Temblando por los sollozos, con los dientes apretados y hecho un mar de
lagrimas, mi hermano avanzo unos pasos, tambaleandose. Pero fue incapaz de mirar al perro, que
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agonizaba en el suelo mientras de su cabeza iba manando sangre negruzca que empapaba su pelaje.
Abrumado por la ira y la pena, dijo, con voz profundamente conmovida:

—¢Quién de vosotros podia asegurar que Leo estuviera enfermo? ;Quién? jDecidmelo!

Se marcho corriendo, lloroso y con la cabeza gacha. Los demas seguimos con la mirada sus
hombros pequefios y temblorosos por los sollozos. Le grité que volviera, pero no me hizo caso. He
traicionado a mi hermano, pensé. ;Qué podria hacer para consolar a aquel crio que seguramente
estaria llorando tendido sobre su tatami en el oscuro granero?

Hubiera debido ir tras él y consolarlo abrazando sus delgados hombros. Habria sido lo mejor
para los dos. Pero tenia que poner freno al panico que se habia apoderado de mis comparieros antes
de que fueran presa de un ataque de histeria colectiva. Y pensé que aquél era el momento méas
oportuno, pues estabamos todos reunidos y contemplaban atonitos el cadaver del perro. Tal vez no
volveria a tener una oportunidad semejante.

—jEscuchadme! —grité—. Al que se ponga a lloriquear diciendo que todos vamos a morir, le
partiré la cabeza, igual que le ha pasado al perro. ;Entendido? Os aseguro que aqui no hay ninguna
epidemia.

Callaron, atemorizados. Méas que mis palabras, lo que les infundia respeto era la ensangrentada
rama de roble que sostenia Minami. Me di cuenta de que mi plan habia tenido éxito, y repeti con
énfasis:

—Aqui no hay ninguna epidemia, ni nada que se le parezca. ;Entendido?

Acto seguido recogi la pluma, sucia de barro, del faisan que mi hermano habia Ilevado atada al
cuello y se le habia caido en el sitio donde habia estado sentado, y me la meti en el bolsillo del
pantalon. |'y Minami tiraron el cuerpo de Leo al fuego y echaron mas lefia. Las Ilamas medio
apagadas tardaron mucho en reanimarse, y las patas del perro sobresalian entre los troncos.

—ldos todos a dormir —les dije en tono autoritario a mis comparieros—. Al que arme folldn, lo
zurro.

Minami me mir6 con ojos burlones. Me sacé de quicio.

—T0 también deberias irte a dormir —le dije.

—iA mi no me das ordenes! —replicd, hostil. Aun aferraba la gruesa rama con que habia matado al
perro.

—Es mejor que te vayas a casa —le dijo I, que se habia puesto en guardia y no perdia de vista la
tranca—. Si no, te las veras conmigo.

Minami fruncid el cefio, tir6 la rama al fuego y les gritd a los compafieros:

—ijLos que no quieran morir solos como un perro, que se vengan a dormir a mi casa! jAlrededor
de esos dos, el aire esta lleno de bacterias!

| y yo seguimos con la mirada a mis asustados compafieros, que corrian detras de Minami, y nos
gquedamos junto a la hoguera, que nos quemaba la cara. Primero sélo se oia el chisporroteo de las
Ilamas. Después empez6 a correr la grasa fundida, que ardia con un silbido y soltaba chispas, y el
pesado olor de la carne quemada no tardd en llenar el aire a nuestro alrededor. No era un olor lleno
de vitalidad, como el que despedian las palomas, los tordos o el faisan al asarlos, sino que traia el
desagradable recuerdo de la muerte. En cuclillas, vomité tronchos de verdura, granos de arroz y
duros tendones de ave. Mientras me limpiaba los labios con el dorso de la mano, I me miraba con
0jos cansados, y su fatiga se me contagié y empez6 a llenar mi cuerpo y presionar contra mi piel
como si fuera el agua de un rio desbordado. Me sentia tan cansado y sofioliento, que apenas podia
ponerme de pie. Pero me resultaba insoportable el hedor del perro al quemarse, de modo que,
mordiéndome los labios, me incorporé despacio, me despedi de | con un movimiento de cabeza y
volvi la espalda al fuego. Queria dormirme al lado de mi hermano, acurrucado en el tatami como un
cachorrillo. Se compadeceria de mi cansancio y del dolor que embargaba mi corazén y me
perdonaria, pense, y este pensamiento me confortd. La luna se escondio tras las espesas nubes y tifid
de un aterciopelado color perla sus distantes contornos. La nieve que cubria el camino habia vuelto
a helarse, y crujia bajo mis pies. Me fui cuesta arriba, con la piel de la cara entumecida por el frio.

La puerta del granero estaba entreabierta, y al otro lado colgaba el tatami balanceado por el
viento. La empujé con el hombro y llamé a mi hermano. El fuego estaba apagado y no habia sefiales
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de vida. Saqué las cerillas y encendi el fuego inclinandome sobre el hogar para que la corriente de
aire no lo apagara. El tatami de mi hermano estaba vacio. Luego vi que su morral no estaba donde
solia ponerlo, pero, en cambio, habia dejado alli el abrelatas con forma de cabeza de camello que le
presté. Aunque hacia poco tiempo que viviamos en el granero, se habia depositado una fina capa de
polvo, y el lugar donde ponia el morral mi hermano se destacaba claramente por su color mas
oscuro. La cerilla me quemd la yema de los dedos. Grité, la tiré y sali corriendo de alli.

Mientras bajaba por el camino, iba llamando a mi hermano a gritos. Pero la voz que salia de mi
garganta parecia ser rechazada por aquel aire frio y seco, y resonaba débilmente en la oscuridad.

—iVuelve! ; Donde te has metido? jNo hagas tonterias! jVuelve! —gritaba.

| estaba tan inclinado sobre el fuego, que casi se quemaba las cejas, y empujaba los restos del
perro con un palo. Se le habian reventado las tripas, y sus entrafias, que tenian un brillo pegajoso,
empezaban a quemarse con un chisporroteo. Una punta del intestino delgado se enderez6 como un
dedo tembloroso, se hinchd poco a poco y enrojecio.

—¢Has visto a mi hermano? —le pregunté. Tenia la lengua reseca y se me pegaba al paladar.

—¢Qué? —I volvid hacia mi su cara enrojecida y reluciente de sudor. Me senté mal que estuviera
tan ensimismado quemando los restos del perro—. ¢ Tu hermano?

—No esta en el granero. ¢{No ha venido a ver al perro?

—¢No esté en el granero? —dijo | mientras revolvia las entrafias del perro, que hacian un ruido
asqueroso al reventarse—. No tengo idea de donde puede estar.

—Ya —dije, y solté un profundo suspiro—. ;Ddonde se habrd metido?

—Esto apesta. La sangre tarda una eternidad en quemarse —dijo I. Realmente, el pestazo era
insoportable.

Sali disparado de alli y subi por el camino adoquinado, y luego por el sendero que cruzaba el
bosque, entre sombrias masas de arboles que parecian a punto de precipitarse sobre mi, hasta el
rellano de piedra donde empezaba la via de la vagoneta y desde el cual se dominaba el valle. Estaba
a oscuras, y solo se oia el rugido de la furiosa corriente.

—iVuelve! ;Dénde te has metido? jNo hagas tonterias! jVuelve! —grité.

No respondio nadie. Los pajaros y las alimafias del bosgque que tenia a mi espalda también
estaban silenciosos. Debian de haberse ocultado entre las sombras de los arboles y las hierbas,
asustados por los presagios de desastre que se cernian sobre la aldea, y seguramente aguzaron los
sentidos al oir los gritos de una cria de hombre. Mis gritos fueron absorbidos por los profundos
oidos de las bestias agazapadas en silencio y no llegaron hasta los de mi fugitivo hermano.

—iVuelve! ;| Dénde te has metido? jNo hagas tonterias! jVuelve!

En el cobertizo del otro extremo de la via se encendid la luz débil y temblorosa de un farol, que
se desplazé un corto trecho. Y, de pronto, un disparo de advertencia retumbd en el valle. Ardiendo
de rabia, volvi al pueblo por el camino forestal. Mi hermano me habia abandonado, pensé. Habia
estado a mi lado cuando me metieron en el reformatorio por primera vez, por darle un navajazo en
una pelea a un compafiero de un curso superior del instituto, y cuando me fugué con una chica que
trabajaba en una fabrica de juguetes y vivimos juntos en la miseria hasta que nos descubrié la
policia y me llevaron de vuelta a casa sucio, andrajoso y con una enfermedad venérea, a raiz de lo
cual mi padre volvio a encerrarme en el reformatorio. Pero ahora me habia abandonado.

Regreseé al pueblo rugiendo como un animal herido y derramando abundantes lagrimas que
resbalaban por mis mejillas y caian sobre la nieve. El agua sucia que entraba por los desgarrones de
mis asendereadas botas de lona helaba los sabafiones que me cubrian los dedos de los pies, y hacia
gue me escocieran de un modo terrible, pero seguia avanzando impertérrito hundiendo los pies en la
nieve hasta el tobillo, sin detenerme a rascarmelos. Temia que si me agachaba me venciera el
cansancio, no pudiera ponerme de pie y muriera helado.

Me detuve delante del almacén y escuché con atencién. Del otro lado de la gruesa puerta, cerrada
a cal y canto, me llegaron los gemidos angustiados de la nifia. Me acerqué y la aporreé.

—¢,Quién es? —preguntd el soldado, en tono de pocos amigos.

—¢Se pondra bien la nifia? —le pregunté, con voz ahogada por las lagrimas—. jDime que no tiene
la epidemial
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—jAh, eres tu! —me respondio, y oi el ruido que hacia al levantarse—. No sé si se pondréa bien. Y
tampoco sé si tiene la epidemia.

- Y si la llevaramos a un médico? —Al decirlo, me acordé del rechazo brutal del médico del
pueblo, y me invadié el desanimo—. jAy, ojala viniera un medico de alguna parte!

—Ve por nieve, para volver a llenar la bolsa —me dijo desde el interior, con voz cansada.

Me arrodillé en la nieve y me puse a escarbar con mis dedos helados y entumecidos. Mi hermano
me habia abandonado, y mi primer amor agonizaba en un charco de excrementos sanguinolentos.
En mi imaginacion veia que la epidemia se extendia por el valle con una fuerza tremenda, como un
tifon, nos arrollaba a mi y a mis comparieros y nos dejaba inmovilizados. Estaba atrapado en un
callejon sin salida, y todo lo que podia hacer era arrodillarme en la oscuridad del camino para
recoger nieve sucia, sollozando sin parar.
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9

EL REGRESO DE LOS CAMPESINOS Y LA MUERTE DEL SOLDADO

El miedo a la epidemia se propag6 durante la noche, haciendo alarde de su fuerza brutal, y nos
vencio y nos domino de tal modo que nos sentimos cada vez mas nifios y mas abandonados. El dia
siguiente amanecio oscuro, Yy la aldea permaneci6 sumida en las sombras durante todo el dia, presa
de una niebla sucia que inundaba el valle. El sol que atravesaba la espesa capa de aire
semitransparente derretia la sucia nieve, que se convertia en una masa fangosa. Nuestra
desesperacion y nuestra impotencia, asi como la vision de miriadas de gérmenes que se
multiplicaban, de gigantescos enjambres de diminutos gérmenes que nos sumirian en la
inconsciencia, que nos provocarian accesos de gemidos desgarradores que nos quemarian la
garganta como fuego, se esparcieron por aquel pueblo que parecia haber perdido el armazon que lo
sustentaba igual que se esparce la gelatina de color amarillo palido que brota de los huesos y la piel
del ganado al hervirlos.

Mis compafieros se ocultaron en el fondo de las casas, sin &nimos para salir. | también se encerro
en su casucha, que olia como una pocilga. Por mi parte, tumbado en el suelo del granero, con los
ojos cerrados, me secaba de vez en cuando el sudor frio que brotaba de todos los poros de mi cuerpo
y me empapaba la ropa interior. Todavia no habia enfermado ninguno de nosotros, pero como la
epidemia atacaba de improviso y golpeaba igual que un brazo poderoso, esperdbamos angustiados
que nos golpeara en el I6brego interior de las casas. Solamente el soldado, que durante los
momentos de panico de la noche anterior habia tomado el mando con una autoridad que incluso
Minami obedecio, seguia luchando, a pesar del suefio y el cansancio, contra el inesperado rebrote de
la epidemia que habia afectado a la nifia. Era tanta su desesperada ansiedad, que algunos salian
corriendo de sus casas, iban al almacén y aporreaban la puerta cerrada hasta que la voz furiosa del
soldado los enviaba de vuelta a sus guaridas. Por todo el pueblo resonaban inatiles sollozos y gritos
de rabia.

Tumbado boca arriba en la oscuridad, aguardé pacientemente. El sexo de la nifia, que ahora me
parecia suave como una flor estival, sus nalgas sucias de excrementos y su carita colorada y
encogida por la fiebre, aparecian en mi mente y se desvanecian de ella con gran velocidad. Cada
vez que volvia a ver aquellas imagenes, tenia una tremenda ereccion que me llenaba de verglienza.
En ocasiones, creia oir el suave sonido de los pasos de mi hermano, y, al final, me obsesioné de tal
manera con ellos, que me esforzaba por creer que eran ciertos. Casi continuamente, tenia la
impresion de que mi hermano estaba de pie al otro lado de la pesada masa de niebla, que parecia
seca y polvorienta, y la frotaba con las manos y me sonreia timidamente, pero le era imposible
atravesarla.

Al anochecer, vi que el soldado bajaba por la herbosa ladera hacia la pradera de blanda tierra
donde habiamos enterrado a los animales y las personas. Iba cargado con lo que me pareci6 un
objeto muy pequefio envuelto en una estera de paja. Algunos de mis compafieros lo seguian a unos
metros de distancia. Eché a correr y me uni a ellos. Entre sollozos, contemplé al soldado mientras
cavaba un hoyo con aire de agotamiento y enterraba en €l el pequefio bulto. De vez en cuando, nos
dirigia hoscas miradas, para evitar que nos acercaramos.

Después subio la cuesta encorvado hacia delante y, de regreso en el almacén, empez6 a apilar
ramas Y lefios en el suelo, sin decir palabra. Lo imitamos, también en silencio. EIl almacén se llend
de humo y fuego, y cuando empezaba a elevarse una alta torre de llamas el soldado nos mando que
nos fuéramos a casa, asi que nos dispersamos y nos marchamos.

Me senteé junto al hogar apagado del granero, abracé mis rodillas, meti entre ellas la cabeza y
lloré largo rato. La cabeza me dolia como si me la estrujaran. Después sali al camino y llamé a mi
hermano. No vino corriendo con su sonrisa timida. Bajé la cuesta.

El soldado estaba de pie en el fango formado por la nieve al derretirse, frente a los restos
chamuscados del almacén. Tenia la cabeza gacha y le temblaban los hombros a causa de los
desconsolados sollozos que proferia. Me acerqué a él. Nos miramos en la oscuridad. Permanecid
silencioso, y yo no sabia como expresarle lo que sentia. Queria decirle que mi hermano me habia
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abandonado y mi amada habia muerto. Pero sélo pude lloriquear como un crio que adn no supiera
hablar.

Al fin no pude mas, meneé la cabeza, volvi la espalda al desertor y me fui camino arriba hacia el
granero. La nieve se habia helado y volvia a estar dura. De repente, oi que el soldado venia
corriendo tras de mi. Al llegar a mi altura, me pasé el brazo por el hombro. Llegamos al granero sin
haber dicho ni una palabra y nos acostamos entrelazados en un tatami. La cara sucia, barbuda y
blanda del soldado, y sus palidas mejillas, me parecieron entonces hermosas como las de un héroe.
Me eché a llorar, y apret6 afectuosamente mi cabeza contra su pecho, que olia a sudor. Después,
durante un rato, a pesar de la amenaza de la epidemia, exhaustos, desesperados y sin acertar a decir
palabra, gozamos un poco de un placer miserable. En silencio, nos bajamos los pantalones para
ofrecernos mutuamente nuestras nalgas heladas y con la piel de gallina, y perdimos el mundo de
vista gracias a los movimientos de nuestros habiles dedos.

Antes del alba, me despertd un grito apagado, y al incorporarme en el tatami tiritando de frio
descubri que el soldado no estaba entre mis brazos. Amanecio. Crei oir de nuevo una voz baja que
me llamaba. Pensé que tal vez volveria a ver la sonrisa amistosa de mi hermano y los dientes que
relucian entre sus labios entreabiertos, y me levanté de un salto, quité la fina capa de hielo del
cristal de la ventana con la yema de los dedos y miré afuera. Mas alla de la espesa niebla lechosa
habia una claridad rosada que se hacia mas intensa poco a poco.

De repente, los pajaros dejaron de cantar, y, en medio del subito silencio, semejante al que sigue
al brusco cese de una tormenta, vi aparecer en la niebla varias figuras oscuras y fornidas; eran
campesinos armados con largas lanzas de bambu cuyos rostros, inexpresivos como los de las
bestias, me miraban silenciosos. Por un momento, nos contemplamos como si observaramos un
animal raro a través del cristal de la ventana, que volvio a helarse inmediatamente. Atdnito, suspiré
de sorpresa, y luego senti que en lo més hondo de mi ser nacia una sensacién de alivio reconfortante
como un bafio de agua caliente: los campesinos habian regresado. ..

Limpié de nuevo el cristal y pude ver que salia de la hilera de campesinos un hombre de
mandibula saliente y baja estatura que avanzé hacia el granero sin perder de vista la ventana,
deseoso, sin duda, de averiguar si habia alguien mas conmigo. jEs el herrero!, pensé, y casi me dio
un vuelco de alegria el corazén cuando abri6 la puerta de par en par de un empellén y entré
blandiendo una gruesa y corta barra de hierro a modo de arma. Pero no habia simpatia en su boca,
cuyos gruesos labios estaban fruncidos con hostilidad, ni en sus o0jos, que después de escudrifiarme
de arriba abajo se clavaron en los mios y me miraron como si estuvieran contemplando a un
peligroso animal en vez de a otro ser humano. Teme que tenga escondida alguna arma, pense, y la
conciencia de mi absoluta indefension me llend de un absurdo pesar.

—Maés te vale no resistirte —dijo el herrero, que se abalanzé sobre mi con agilidad y me agarré del
brazo—. Ven conmigo.

Me trataban como a un prisionero de guerra. Sin embargo, aunque no hubiera aferrado mi brazo
con fuerza la manaza enguantada del herrero, no habria intentado oponer resistencia. Habian vuelto
los adultos, y posiblemente nos salvariamos de la epidemia, por fin habian vuelto los campesinos...

—Ven conmigo sin armar follon, o te arreo —dijo el herrero.

—Iré con usted, pero déjeme coger mis cosas —le respondi con voz ronca—. No voy a resistirme.

—¢Es0? —En la penumbra, sefiald con la barra de hierro mi morral, tirado en el suelo del granero-—.
Cogelo.

Meti el abrelatas con forma de cabeza de camello, que tanto le gustaba a mi hermano, en el
morral y me lo colgué del hombro. Mientras lo hacia, el herrero me vigilaba cauteloso con ojos
desconfiados. Supuse que habia llegado hasta aquel pueblo perdido en medio de las montafas la
leyenda de lo sanguinarios y salvajes que éramos los internos de los reformatorios.

El herrero me empujo6 por el hombro y salimos a la niebla agitada por el viento; los demas
campesinos nos rodearon inmediatamente. Bajamos la cuesta en silencio. Resbalé en la nieve helada
y el herrero me sostuvo agarrandome violentamente de un brazo, del que ya no aflojé su zarpa.

—ijQue no me voy a escapar! —exclamé, pero mi queja solo sirvio para que aumentara la dolorosa
presion de sus dedos. Los hombres que nos rodeaban me ayudaron a ponerme en pie, y al
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reemprender la marcha el herrero siguio aferrandome el brazo. Las afiladas lanzas de bambu
golpeaban ruidosamente la nieve helada por el aire gélido del amanecer.

Salimos de la niebla y entramos en el amplio zaguan de la escuela, donde, alrededor de los
rescoldos de la fogata, estaban en cuclillas algunos de mis compafieros, que tenian los morrales
entre las rodillas o en el suelo, delante de ellos. Me dieron la bienvenida a gritos, y pase
rapidamente la vista por sus rostros para ver si estaba alli mi hermano, pero mi esperanza se vio
defraudada. El herrero me dio un empelldn para que me pusiera a mi vez en cuclillas junto a los
restos de aquel fuego, que olian a ceniza. De cuando en cuando, surgia de la niebla un grupo de
campesinos que traia a alguno de los nuestros, pero mi emocion se trocaba en desanimo al no ver
aparecer el suave movimiento de los hombros de mi hermano ni su bien formada cabeza.

Con todo, no me hundi en la desesperacion. Por otra parte, los comparieros que me rodeaban,
bruscamente liberados del panico que les inspiraba la epidemia, eran presa de una embriagadora
sensacion de alivio. Han vuelto los campesinos, pensdbamos todos. Poco a poco, se extendio entre
nosotros la conviccion de que la epidemia, después de arrancar como si fuera la Gltima flor a la
nifia, se habia desvanecido. Eso sembro la alegria en nuestros corazones, y algunos de mis
compafieros se empujaban, hacian gestos obscenos e incluso se reian.

Entonces llegd Minami, a quien arrastraba del brazo un fornido campesino. Tenia la cara roja 'y
encendida y los ojos brillantes, y soltaba sin cesar unas risitas excitadas, que brotaban como
burbujas de sus labios himedos.

—iEstaba en cuclillas en el zaguan, poniéndome el maquillaje de la mafana, y entré un
campesino! —grit6—. jSe quedo extasiado al ver mi culo desnudo, pero al acercar la cara dijo que
apestaba, y me sacudi6 un guantazo! jEse tio esta loco!, ;no os parece? jNo me dejoé acabar de
ponerme el maquillaje de la mafiana!

—¢El maquillaje de la mafiana? —pregunt6 inocentemente uno de los mas pequefios, a quien la
llegada de Minami y su desenvuelta conversacion habian devuelto por completo la tranquilidad.

—ijClaro, cada mafiana me pongo maquillaje en el ojete! —le contest6 Minami, henchido de
orgullo.

Los chavales que lo rodeaban se rieron infantilmente, y Minami, pavoneandose igual que un
pavo real, remed6 graficamente la escena. Todos estabamos contentos, como si esperaramos antes
de pasar lista para salir de excursion.

La niebla se fue despejando, y apareci6 un cielo cubierto y bajo, prefiado de una luz himeda que
empez0 a derretir la nieve sucia que se habia vuelto a congelar mezclada con el fango. Para
entonces habian traido a todos mis comparfieros después de sacarlos de las casas que ocupaban. Y
poco a poco nos fue rodeando un nimero creciente de campesinos de rostros impasibles armados de
lanzas de bambu o de escopetas de caza. Quiza como respuesta a su hosco silencio, la excitacion de
mis compafieros parecio subir de un modo poco natural. La niebla se habia disipado por completo
cuando vimos que el alcalde y un policia se abrian paso entre los impertérritos campesinos y se
acercaban a nosotros. La algazara de mis compafieros ceso al punto, y todos sentimos que nos
invadia una vaga tension.

—jLadrones! jMalnacidos! —grit6 de pronto el alcalde, como si no pudiera reprimir mas la ira—.
jHabéis entrado en nuestras casas, nos habeis robado la comida, habéis quemado el almacén! jSois
unos hijos de puta!

Temblamos de sorpresa. Nuestra alocada excitacion se transformo en panico en un santiamén.

—ijVamos a dar parte a las autoridades de todo lo que habéis hecho, sinvergiienzas, desgraciados!

—¢Quién ha quemado el almacén? —dijo el policia rechinando los dientes—. jVenga, decid la
verdad!

Minami se encogid de hombros, desafiante, e hizo ademan de sentarse junto al morral, que habia
dejado en el suelo. El policia se abalanzé sobre él, lo levant6 tirandole del cuello con una mano y le
pego en la mandibula con la otra.

—iSeguro que has sido tu el incendiario! —tron6 la voz del policia, llena de odio, mientras
zarandeaba a Minami sin aflojar su presa—. jVVamos, canta, hijo de puta! ;Crees que nos vas a tomar
el pelo? Has sido tu, ¢verdad?
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—iNo, no he sido yo! —grité Minami, que se retorcia de dolor—. jNo he sido yo! jHa sido el cadete
que se escapo de la academial

El policia aflojo la presion, mird a Minami y le escupio en la cara. Los campesinos se agitaron,
como si aquella noticia los hubiera sacado de su letargo. Todos dirigimos a Minami miradas de
reproche.

—¢,Conque ha sido el desertor, eh? ;Donde esta escondido?

—No lo sé —replico Minami.

—iHijo de puta! —grufd el policia, y, tras derribar a Minami de un empelldn, le dio una patada en
el pecho—. jNo me toques los cojones!

—¢Donde esta el soldado? jVenga, confiesa! —le dijo el alcalde a uno de nuestros compafieros
mas pequefios al tiempo que le retorcia el brazo izquierdo—. jSois peores que las ratas! jVengal,
;dénde esta el soldado?

—iNo lo sé! jHuyo al bosque! —le respondio el chaval, incapaz de soportar el dolor y, sobre todo,
el miedo.

—iEncerradlos! —grit6 el policia—. Luego volved aqui.

El herrero y un grupo de campesinos nos sacaron a empellones de la escuela y nos condujeron a
un cobertizo cercano. Durante el corto trayecto, que realizamos rodeados por los campesinos, todos
sentimos renacer con renovada fuerza el cansancio, el hambre y la angustia. Tras encerrarnos,
aseguraron la puerta con un grueso pasador. Estdbamos nerviosos, llorosos, indignados y asustados.

El policia grit6 unas 6rdenes y se oyo un estruendo de lanzas de bambu al entrechocar. Van de
caza, pense. Van a acosar al soldado y a cazarlo. Debio de advertir el regreso de los aldeanos y se
escapd. Pero cansado como esté por las horas que se paso velando a la nifia, no tardaran en cogerlo.

—Esos cabrones han venido a ver si estabamos muertos —se puso a explicarles Minami a los que
lo rodeaban, fingiendo buen humor para que se olvidaran de su chivatazo—. ¢Os habéis fijado en que
no han vuelto las mujeres ni los nifios? Estan desconcertados porque seguimos vivos y, encima, me
encontraron haciéndome el maquillaje, tan tranquilo.

Y dejo6 escapar una risa que resultaba repugnante. Pero nuestros compafieros habian perdido
totalmente la excitacion y el buen humor alocado que tenian hacia unos momentos, y su risa
artificial y aguda fue absorbida por la paralizante sensacién de ansiedad que nos habia invadido a
todos y no provoco la menor reaccion. Al final, se callo, se puso en cuclillas y se mordi6 las ufias,
malhumorado. Esperamos largas horas.

No nos llegaba ningun sonido del exterior, y ni siquiera hubo respuesta cuando uno de mis
compafieros golpeo6 la puerta implorando que le dejaran salir a orinar. Tuvo que hacerlo en un
rincén del cobertizo, palido de humillacién y vergiienza. EI ambiente se llen6 enseguida del olor
acre de la orina.

Algunos chavales miraban por las rendijas entre las tablas para tenernos al corriente de las
novedades. Al principio no paso nada. Pero hacia el mediodia los que miraban en direccion al lugar
donde habiamos enterrado a los muertos observaron movimiento. Oimos gritos ininteligibles, y
todos nos amontonamos sobre las espaldas de nuestros comparieros o nos tumbamaos entre sus
piernas para mirar por las rendijas. Una sensacion comun de ira fue pasando de cuerpo en cuerpo
hasta que nuestro panico desaparecid y nos sentimos estrechamente unidos otra vez.

Cinco campesinos cavaban con sus azadas en el lugar donde habiamos enterrado a los muertos;
la luz tenue les daba en los hombros y dejaba sus caras en la sombra. Desenterraron los cadaveres
que habiamos sepultado como si fueran valiosos bulbos y los alinearon en la pradera, donde aun
quedaba nieve. No podiamos decir cudl era el de nuestro pobre compafiero ni cuél el de la nifia,
cuya muerte fue la causa de nuestro panico. Estaban llenos de barro, y sélo eran dos bultos informes
de color terroso. Amontonaron lefia, y cuando las diminutas llamas que quemaban a los muertos que
habian puesto encima empezaron a llenar de humo el aire de la tarde, nuestra ira alcanzo su punto
culminante. Hasta Minami lloraba. Aquello nos parecid una especie de ritual para forzarnos a
reconocer que todo en el pueblo, incluso los muertos, los muertos que nosotros habiamos enterrado,
precisamente, estaba de nuevo bajo el dominio de sus habitantes. Ademas, los adultos lo hacian
tranquilamente, casi como si se aburrieran. Poco a poco empezaron a dejarse ver otras figuras en lo
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alto de la ladera. Eran las mujeres y los nifios, que habian vuelto y contemplaban la escena
impasibles.

Habiamos sido duefios y sefiores de aquel pueblo, pensé, y senti un subito temblor. No lo
habiamos ocupado, nos habian abandonado en él. Habiamos entregado sin resistencia nuestros
dominios a los adultos, y nos lo pagaban encerrandonos en un cobertizo. Nos la habian jugado.
Realmente, nos la habian jugado.

Separé la cara de la rendija y me fui al rincon opuesto. Minami, que tenia los ojos enrojecidos
por las lagrimas, me dijo en voz baja:

—iSon unos cerdos!

—Si —le respondi—, json unos cerdos!

Habiamos protegido el pueblo vacio durante cinco dias, incluso habiamos celebrado la fiesta
para que la caza fuera abundante, y nos lo pagaban encerrandonos. Realmente, nos la habian
jugado.

—¢Qué habra sido de 1? —preguntd uno de nuestros compafieros—. ¢ Lo habran cogido también?

—jOjala viniera a sacarnos de aqui! —grit6 Minami, furioso—. jSi tuviéramos escopetas,
echariamos a los campesinos del pueblo, puercos hijos de puta!

Senti una célida camaraderia hacia Minami. De haber tenido escopetas, habriamos echado a los
campesinos del pueblo, habria corrido la sangre. Pero | no vino a ayudarnos. Y no teniamos
escopetas. Me senté contra las tablas, me abracé las rodillas y cerré los 0jos. Y Minami vino a
sentarse junto a mi. Me susurré al oido, en voz baja y calida:

—Perddname por lo que le hice a tu hermano.

Pero yo trataba de no pensar en mi hermano.

—Tu hermano es rapido y tiene buenas piernas —afiadié Minami—. Seguro que estaba escondido
entre la hierba mientras nos cazaban de uno en uno. Siento de veras lo que le hice.

De pronto, en lo mas hondo del bosque, a nuestras espaldas, se oyeron dos tiros, seguramente de
advertencia, separados por un breve intervalo. Todos nos levantamos de un salto y aguzamos los
oidos. Pero no volvio a oirse ningun disparo. Una nueva oleada de miedo se apoderd de nosotros.
Esperamos en silencio, vigilantes, con el cefio fruncido, presas de sentimientos contradictorios de
esperanza y desesperacion. Asi permanecimos hasta que el aire del cobertizo se volvié oscuro y
nuestras caras no eran mas que manchas blanquecinas.

Entonces, inesperadamente, nos llegaron ladridos de perros de caza, soeces blasfemias, pisadas
alocadas, y los hombres del pueblo salieron del bosque. Apretamos los o0jos contra las finas rayas de
luz dorada del crepusculo que se filtraba por las rendijas. Los campesinos rodeaban la presa
capturada en su cruel caceria.

Venian andando con paso lento y seguro. S6lo cuando los chiquillos pretendian meterse en sus
filas soltaban algin sonido gutural para disuadirlos. Caminaban con la cabeza gacha y llevaban las
lanzas y las escopetas apoyadas verticalmente contra un costado. El desertor avanzaba con paso
inseguro y temblaba levemente, como si el suave y agradable vientecillo del atardecer, que olia a
nieve y hojas, le impidiera el paso. Le habian quitado el chaqueton y solo llevaba una burda camisa
con las mangas subidas, como si estuviéramos en pleno verano. Al pasar el grupo que lo rodeaba
por delante del cobertizo, vimos que el barro que ensuciaba su cara macilenta se habia secado y
tenia el color de la arcilla y que el tejido caqui de la camisa formaba una extrafia protuberancia a la
altura de su vientre, donde estaba roto; aquella protuberancia se movia de un modo elastico y poco
natural; los bordes del roto estaban rodeados por una amplia mancha de color pardo oscuro, y de él
colgaba algo blando, rosado y humedo, algo que reflejaba aquella luz débil. Cada vez que daba un
paso, aquella cosa viscosa parecia latir y brillaba iluminada por la tenue luz dorada.

El soldado tropezd en uno de los adoquines del camino que bajaba de la plaza de la escuela al
fondo del valle y echd los largos brazos hacia adelante para no caerse. Fue un gesto infantil y
patético, que nos hizo llorar. Entonces dos campesinos lo agarraron con fuerza de los brazos y lo
obligaron a seguir adelante casi a rastras. Detras del grupo que rodeaba al soldado, a semejanza del
viento fresco y fuerte que sigue a la tormenta, iba una multitud de mujeres, ancianos y nifios
vestidos con gruesas ropas de abrigo abrochadas hasta el cuello.
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Apartamos los ojos de las rendijas, nos sentamos en silencio en el piso de tierra y nos miramos
los pies. La piel de nuestras piernas, delgadas y blancuzcas, se caia a trozos como las escamas secas
de los peces, teniamos los pies, huesudos igual que las patas de los pajaros, sucios y malolientes, y
las botas de lona que los protegian, las cuales llevaban el ostentoso logotipo del reformatorio,
estaban sucias y llenas de agujeros. Con las cabezas entre las rodillas, permanecimos en un silencio
solo interrumpido por los sollozos durante muchisimo tiempo. Un chico se levantd y orin6 contra
las tablas de un rincon, y sus sollozos convulsivos hicieron que esparciera su amarilla orina por
todas partes.

En la plaza resono el sonido metélico de las fundas de las espadas al balancearse, y se oyeron
pasos enérgicos y acompasados que se acercaban. VVolvimos a pegar las caras a las rendijas y vimos
pasar a toda prisa a dos policias militares, el alcalde y el policia a través del aire azulado del
atardecer, que empezaba a perder su brillo. El policia llevaba el chaquetdn del soldado colgado del
brazo. Se perdieron cuesta abajo sin que ninguno de ellos prestara atencion al cobertizo donde
estabamos encerrados. Desanimados, volvimos a sentarnos, cabizbajos, cansados de mirar al
exterior.

—Los campesinos estaban disgustados porque la policia militar ha venido a buscar al soldado y
no les han dejado matarlo —dijo Minami.

—¢Qué le harén al soldado? —pregunt6 una voz, todavia llorosa—. ¢ Lo mataran?

—¢Matarlo? —dijo Minami, y se ri6 friamente—. ¢Es que no viste que le colgaban las tripas?
¢ Crees que vivird mucho tiempo con la barriga abierta de un lanzazo? No tendran necesidad de
matarlo.

—jTiene que doler mucho andar con las tripas colgando! —dijo el mismo muchacho,
lloriqueando—. jHa de ser terrible que te claven una lanza de bambd!

—iDeja de lloriquear! —dijo Minami, y golped en un costado al chaval, que solté un bufido-.
¢Estamos? Dentro de nada, estos cabrones nos las van a clavar a nosotros alli.

Las tripas que se le salian al soldado por la herida fueron aumentando poco a poco de tamafio
hasta llenar por completo nuestras cabezas, pesadas a causa del cansancio y la somnolencia.
Aquello fue como un veneno. Mientras que unos se echaron a llorar desconsolados, otros se mearon
de miedo donde estaban sentados, y los orines formaron charcos amarillentos alrededor de su culo y
sus piernas. Me dije que no debia dejarme arrastrar por el profundo panico que dominaba a mis
compaferos. Y se me ocurrio sacar a colacion el tema de la comida, pues hacia muchas horas que
nos habian encerrado y supuse que a méas de uno le picaria el gusanillo. Personalmente, no tenia
hambre ni frio; lo Unico que sentia eran nauseas, que pugnaban por subir por mi garganta hasta mi
reseca boca.

—iQué hambre tengo! —exclamé con voz ronca, pero el final de la frase se perdié vagamente; si
no la repetia, no causaria el efecto deseado en mis compafieros. Asi que la repeti—: jQué hambre
tengo!

—¢,Qué? —Minami me mir6 sorprendido con ojos inocentes—. ¢ Tienes hambre?

—Si, mucha hambre —dije, y, de repente, senti un tremendo vacio en el estbmago, como si
aquellas palabras fueran un conjuro. Minami y los demas se contagiaron con rapidez.

—iYo también tengo un hambre terrible! —dijo Minami lleno de excitacion—. jJoder, si por lo
menos quedara algo de carne de los pajaros!

Mi involuntario conjuro habia surtido efecto. Pocos minutos después, éramos un grupo de
muchachos que se morian de hambre encerrados en un pequefio cobertizo. Me sentia desfallecer de
debilidad. Y aun nos hacia sentirnos mas hambrientos la idea de que aquellos crueles campesinos no
tenian la menor intencion de abrir la puerta del cobertizo para traernos comida.

Al cabo, se abrid la puerta de repente, pero por la estrecha abertura no entr6 nadie cargado de
comida, sino 1, cubierto de barro, sangre y porqueria, que se quedo de pie en medio del oscuro
cobertizo temblando de rabia. Cogidos por sorpresa, Io miramos, pero como sufriamos tanto a causa
del hambre que nos habiamos «autoinducido», nadie se levanto ni le dijo nada.

De pie ante nosotros, | me buscé entrecerrando los ojos para ver mejor en la penumbra, y luego
se sento tan cerca de mi que nuestros costados se tocaban. Su cuerpo olia a sangre y a brotes de los
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arboles. Tenia infinidad de cortes, cubiertos de sangre seca, tanto en el fuerte cuello como en las
mejillas y alrededor de las orejas, pero del fondo de sus ojos brotaba la vitalidad ardiente de los
animales del bosque. Su aspecto hablaba elocuentemente de las largas horas de peligro que habia
pasado mientras huia y se escondia entre los arboles del bosque. Y el hecho de que hubiera estado a
punto de escapar me consolo de la pena que me causaba verlo herido, cubierto de sangre seca y
medio loco de rabia.

—Esperaba que hubieras podido escapar —le dije en voz baja a I, que movia los labios en silencio,
incapaz de contener su ira—. Has tenido mala suerte.

—¢Mala suerte? —dijo I-. jEstoy de pega!

—No eres el tnico —dijo Minami.

I nos miro alternativamente a Minami y a mi, como si quisiera decir algo, pero no supiera por
donde empezar. Por fin, fijé los ojos en mi y se puso colorado. Era evidente que queria hablarme.

—¢Qué pasa? —le dije, para animarlo.

—Traté de llegar al fondo del valle —me respondi6 atropelladamente—, porque imaginé que cuando
volvieran los campesinos lo pasaria mal, y por eso me fui abandonandolo todo. Queria cruzar a la
otra orilla para escapar. Bajé con ayuda de una cuerda que até a las vigas que forman el puente por
donde pasa la via de la vagoneta.

—¢Esta mafiana? —exclamé Minami—. jSi me hubieras despertado, me habria ido contigo!

—Mientras andaba entre las rocas, cerca del rio —siguio diciendo | atropelladamente, mirandome y
sin hacer caso de los comentarios de Minami—, encontré tirado el morral de tu hermano. Estaba en
una poza que habia dejado la crecida al retirarse, junto con troncos y animales muertos. Lo cogi y
luego...

Al interrumpirse, lo cogi por los hombros y lo sacudi. Me sentia como si hubieran horadado un
pozo negro y profundo en mi cabeza y todo mi ser se precipitara por €l. Y no podia articular
palabra.

—Luego volvi a subir por la ladera. Queria volver al pueblo para dartelo —dijo I, que se habia
emocionado al sentir el fuerte apreton de mis manos y tenia los ojos llorosos.

Estallé en sollozos, un llanto convulsivo que crecia incontenible dentro de mi y me quemaba el
pecho y la garganta. Solté los hombros de | y lloré desconsoladamente con la frente apoyada contra
las tablas.

—¢,Qué paso con el morral? —le pregunté Minami a | en voz baja, para no turbar mi dolor—. No lo
has traido.

—Los campesinos me descubrieron en el bosque y me persiguieron —dijo I, desconsolado—. Como
no queria que pensaran que lo habia robado, lo tiré entre la maleza. Luego, de repente, otro grupo
aparecié con sus lanzas delante de mi, y no tuve escapatoria.

—Nos llevaras hasta donde lo tiraste, ¢verdad? —le dijo Minami. Y afiadid, amenazador—: jComo
se haya perdido, te acordaras de mi! Es un recuerdo de su hermano.

Me revolvi furioso, con intencién de golpear a Minami, pero me detuve al ver que sus 0jos,
agudos como los de un péjaro, estaban llenos de lagrimas. La ira y la tension que llenaban mi
cuerpo se esfumaron, y la pena ocupd su lugar. Meneé la cabeza, me abracé las rodillas, hundi la
cabeza entre ellas y me puse a llorar.

Mucho mas tarde, ya de madrugada, soné un repentino grito de dolor a lo lejos que fue ahogado
de inmediato, aunque despertd los ecos del valle. Todos nos levantamos de las forzadas posturas en
que dormiamos y buscamos los ojos de nuestros compafieros en la oscuridad, llenos de miedo.

—Al otro lado del valle habia un coche de la policia militar —dijo I-. Seguramente querran
llevarse al soldado antes de que muera. Seguro que lo han atado a la vagoneta y lo han pasado a la
otra orilla.

—iCon las tripas colgando! —comentd Minami—. jHacer una cosa asi es lo mismo que matarlo!

—iLos japoneses 0s matais los unos a los otros! —exclamo | con profundo desprecio—. Nosotros
escondimos al soldado, pero sus compatriotas lo han matado. La policia militar, la policia normal,
los campesinos con sus lanzas... Hay montones de gente dispuesta a salir a la caza de los que huyen
al monte y a matarlos a lanzazos. No puedo comprenderlo.
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El grito desesperado volvié a oirse, como si procediera de una garganta agonizante, y sus ecos
resonaron claramente por el valle durante un rato, cada vez mas lejanos. Después de quitarnos las
pocas esperanzas que nos quedaban, aquella voz no volvid a llegar a nuestros oidos. | estaba callado
y escuchaba con atencidn. De repente, sus 0jos oscuros se clavaron en los mios, en los que ya
empezaban a secarse las lagrimas.

Entonces se oy6 ruido de pasos apresurados en la plaza de la escuela, y poco después
descorrieron el grueso cerrojo que blogueaba la puerta del cobertizo. Los campesinos traian gruesas
antorchas; el primero en entrar en el cobertizo, iluminado por aquella luz parpadeante, pero clara'y
densa, fue el alcalde. Luego un monton de campesinos fue llenando el recinto, hasta acorralarnos en
el rincon que olia a orines.
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10

JUICIO Y DESTIERRO

El més pequefio de mis compafieros se echd de pronto a sollozar y se senté aterrado, con los 0jos
desorbitados. Y un charco de orines crecio bajo su cuerpo tembloroso. La causa de aquel ataque de
panico era evidente. En la punta recién cortada de la lanza de bambu que aferraba con fuerza el
pufio derecho de un hombre alto y delgado, detras del alcalde, habia un pegote rojizo, y en la parte
hueca se veian claramente restos de intestinos humanos. Aquello atrajo nuestros 0jos como un iman.
Resultaba dificil contener las nauseas. Varios de mis comparieros doblaron la espalda para vomitar,
mientras que otros emitian sonidos borboteantes al tratar de reprimir las arcadas. Los campesinos
los contemplaban en silencio.

—¢Estan todos? —pregunto el alcalde, después de mirarnos inquisitivamente, dirigiéndose a los
campesinos.

No contestd nadie. S6lo los ruidos que hacian mis compafieros al vomitar interrumpian el
silencio. Un hedor dulzén y pesado empezo a llenar el aire.

—¢, Cuéntos se han escapado? —pregunté de nuevo el alcalde.

—Faltan dos de los que llegaron al pueblo —dijo un hombre cuya lanza tocaba una viga baja— Uno
es el que se murié el dia en que paso aquello, asi que solo hay un desaparecido.

Al decir «aquello» baj6 la voz y recalcd las silabas. Era sefial de que los campesinos habian
empezado a convencerse de que el «incidente» era un hecho remoto, una anécdota histdrica, una
leyenda nacida de algun desastre natural. Para nosotros el «incidente» era algo muy actual, y mas
aun en aquellos precisos instantes. Nos arrastraba contra nuestra voluntad y era evidente que nos
causaria muchos problemas.

—Desenterramos los cadaveres y los quemamos —dijo otro—. Dos eran de nifios, el del que murié
cuando pasé aquello y el de la hija de la mujer que murio en el almacén. El otro debe de haber
huido al monte.

—iEscuchadme! —dijo el alcalde dirigiéndose a nosotros—. ¢Donde se esconde el fugitivo? Si no lo
decis, le soltaremos los perros de presa. Cuando lo encuentren, lo mataran a mordiscos. ¢Qué 0s
parece?

Me mordi los labios y bajé los ojos. La ira volvio a invadirme y se mezcl6 con la pena que me
embargaba, y ambas parecieron fortalecerse mutuamente. La mano musculosa de | me daba
palmadas en el muslo. Eso me consol6, pero tenia los ojos llenos de lagrimas y no podia ver sus
dedos.

—iTa! jTU lo sabes! —le dijo el alcalde al mas pequefio de mis compafieros, al que le temblaban
los labios de miedo.

—iNo lo sé! —respondi6 con voz entrecortada—. jNo esta desde ayer por la tarde! jDe verdad que
no lo sé!

—jRatas de reformatorio! —grit6 el alcalde, repentinamente furioso—. jNo quereis confesar! ;Os
creéis que somos angelitos? jPodemos retorceros con una mano esos flacos gaznates, o0 mataros a
palos!

No creiamos que aquellos crueles campesinos fueran precisamente angelitos. Sudabamos de
miedo. Cada movimiento que hacia el hombre que tenia la lanza manchada de sangre e intestinos
aceleraba los latidos de nuestros corazones.

—ijOs merecéis que 0s matemos a palos por lo que habéis hecho mientras estabamos ausentes! —
dijo el alcalde en tono amenazador, y nos ensefid los dientes con un gesto lleno de crueldad-—.
jHabéis entrado en las casas y robado nuestra comida! jHabéis dormido en nuestros tatamis y los
habéis dejado llenos de orines y mierda! jNos habéis roto los muebles! jY, para colmo, le
prendisteis fuego al almacén!

El alcalde dio un paso al frente y golped a aquellos de mis asustados compafieros que tenia mas
cerca con el dorso de la mano, cuya piel callosa, cubierta de pelos duros como cerdas, quedo
mojada de lagrimas de ira, miedo y humillacion.
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—¢Quién ha sido, eh? ¢Quién ha sido el cabron que ha profanado el altar de mi casa, que se ha
cagado en él? jDecidmelo, hijos de puta, escorial! ;Quién ha sido?

Cada vez que los muslos macizos del alcalde se acercaban, me estremecia de miedo, pero
aguanté las miradas de los campesinos situados detras de él con la cabeza erguida. Los ojos llenos
de rabia de aquellos hombres y sus labios tensos, abiertos y llenos de saliva, nos acusaban con
dureza: ¢Quién ha sido el que me ha robado la comida? ¢Quién ha sido el que ha encendido fuego
en mi hogar? ¢Quién ha sido el que ha escrito frases indecentes en las paredes de mi casa?

—iHemos discutido qué castigo debemos daros, parésitos! ¢Sabéis qué vamos a hacer con
vosotros, hatajo de indeseables que nunca debio poner los pies en nuestro pueblo?

El alcalde cogi6 por el pescuezo a uno de mis comparfieros y lo obligd a ponerse en pie. El pobre
temblaba de miedo.

—iYo no he hecho nada! —dijo débilmente—. jHagan el favor de perdonarme!

Fue derribado de un golpe, pero otro corderillo acosado fue levantado y se puso a proferir a su
vez impotentes excusas.

—iPerdonenme! jNo sabiamos lo que nos haciamos!

Uno tras otro, todos mis compafieros fueron obligados a levantarse, pidieron perdon y fueron
derribados de un empelldn. Pero ninguno se resistio. Sabiamos que nos habian derrotado y nos
doblegadbamos. El alcalde continu6 gritando y dando golpes un buen rato.

Luego interrumpié de repente su demostracion de violencia, dejé de mover los brazos y los
apoyo en las caderas. Se nos qued6é mirando, mened la cabeza y salié abriéndose paso entre los
campesinos. Esperamos, recelosos. Los campesinos también parecian esperar el regreso del alcalde
con cierta tensién. Al cabo, varios de ellos salieron cuando alguien grité una orden desde fuera, y
entrd un grupo de gente a la que no habiamos visto antes. Su presencia hizo que | se pusiera muy
tenso. Las caras de los recién llegados eran mas palidas y de piel méas suave que las de los
campesinos. Nos dirigieron miradas vagas y llenas de impotencia; era evidente que se compadecian
de nosotros.

—¢,Son los coreanos? —le pregunté a | al oido, pero no contesto.

Vi que la sangre seca habia formado un tapon en el interior de su oreja. Sigui6 un largo silencio,
solo interrumpido por el sonido de la saliva al ser tragada por nuestras gargantas y los movimientos
pesados de los campesinos, que se transmitian como olas a los que estaban apretujados fuera del
cobertizo e intentaban pacientemente ver qué ocurria dentro.

Exhaustos y sofiolientos, permanecimos inmdviles bajo las atentas miradas de los campesinos.
Esperamos.

Al cabo de un buen rato regresoé el alcalde. Comprobamos que la ira febril habia desaparecido de
sus 0jos y sus labios.

—¢ Lo habéis pensado bien, desgraciados? —dijo el alcalde—. ¢ Habéis pensado bien en lo que
habéis hecho? —Después de mirar con gran atencion nuestros rostros silenciosos, afiadié astutamente
en voz baja, casi susurrando—: Lo que habéis hecho ya no tiene remedio. Os lo perdonamos.

Un alivio que iba acompariado de una extrafia sensacion de recelo, un alivio que dejaba mal
sabor de boca, empez06 a invadir timidamente nuestros corazones. Nos sentiamos aturdidos. Aquello
era asombroso. Uno de mis comparieros prorrumpio en sollozos de alegria. Después trato de
sobreponerse, levanté la pequefia barbilla con firmeza y esboz6 una sonrisa que llend de arrugas su
rostro lleno de mugre.

—Mafana por la mafiana llegara un celador con otro grupo de evacuados de vuestro reformatorio,
y empezaréis oficialmente a estar refugiados en nuestro pueblo —dijo el alcalde con voz melosa,
pero sus 0jos nos miraban con dureza— No daremos parte al celador de las atrocidades que habéis
cometido. Pero tenéis que hacer algo a cambio. Debéis comportaros como si no hubiera pasado
nada en el pueblo desde que llegasteis. No ha habido ninguna epidemia. Nadie huy6 de aqui.
¢Entendido? Asi nos evitaremos problemas. ¢ De acuerdo?

El alivio que empezaba a sentir mi corazén desaparecio de golpe. Lo mismo les ocurrié a todos
mis compafieros, que recobraron su postura de firme desafio al alcalde. Nos queria engafiar como a
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chinos. Y no habia nada mas humillante que ser engafiados como chinos. Hasta el tonto mas tonto
se habria puesto rojo de indignacion al ver que lo querian engafiar de una manera tan burda.

—¢De acuerdo? Decid lo que os he dicho.

El alcalde nos mir6 como si se sintiera profundamente herido por nuestra indiferencia, y
recobramos la actitud debida y los lazos de camaraderia. Hinchamos los pechos desafiantes con los
ojos relucientes.

—iEh, ta! Vas a decir eso, ¢no? —le dijo el alcalde a Minami mientras lo empujaba con el dedo.

—No cuente conmigo —dijo claramente Minami, dando la cara—. A nosotros nos encerraron. Nos
abandonaron y nos dejaron en medio de una epidemia. ¢No es ésa la verdad?

—Si, sefior. ¢Acaso no nos dejaron abandonados a nuestra suerte? —afiadio otro compafiero. Y
todos los demas chillaron a coro, como un eco—: jEs verdad!

Atonito por nuestro contraataque, el alcalde volvié a ponerse furioso. Hizo molinetes con los
brazos, escupio saliva y nos ensefid los dientes, amenazador.

—iSinvergiienzas, si creéis que nos vais a tomar el pelo, os equivocéis! Haced lo que os digo, u 0s
mataremos a palos. Nos sobran brazos para romperos el pescuezo. ¢Es que no lo entendéis?

Para evitar que mis compafieros recayeran en el miedo, tenia que enfrentarme al alcalde a gritos.
Me levanté y disimulé el miedo que me inspiraban él y los energimenos que estaban a su espalda.
Estaba a punto de desmayarme, pero grité con toda la fuerza de mi garganta:

—iNo nos engarfiaran, no nos tomaran el pelo engafiandonos con esas pamplinas, son ustedes los
que no van a tomarnos el pelo!

El alcalde me miré desafiante con la boca abierta y trat6 de replicarme pero no le dejé. Antes de
que empezara a chillar, tenia que chillar yo todo lo que pudiera.

—Nos abandono la gente de su pueblo. Y tuvimos que vivir nosotros solos en una aldea donde
podia haber una epidemia. Se largaron y nos dejaron encerrados. No me voy a callar. VVoy a contar
todo lo que nos han hecho, y todo lo que hemos visto. Han matado al soldado a lanzazos. Se lo voy
a decir a sus padres y a su hermano mayor. Cuando fui al pueblo de al lado a pedir que viniera
alguien a recoger a la nifia y aseguré que no estdbamos enfermos, me echaron a la fuerza. No
hicieron nada por curar a los nifios que habian caido enfermos. VVoy a contar todo eso. ¢Por qué
tendria que callarme?

La gruesa lanza de un aldeano me golped el pecho de plano, me cai de cabeza contra las tablas y
gemi. No podia respirar. Senti el sabor de la sangre en la boca, y mi nariz empezé a sangrar.
Levanté la cara y retrocedi a rastras, gimoteando, hasta un rincon, para evitar el siguiente ataque. La
sangre de la nariz me corria por la cara y me ensuciaba el cuello, la piel y la ropa. Estaba
acostumbrado a las peleas, y la nariz dej6 de sangrarme enseguida, pero el miedo se habia
apoderado de mi, y las lagrimas que fluian por mi rostro pegajoso, sobre el que se empezaba a
coagular la sangre, no cesaban.

—¢Estamos? Si no queréis que os pase lo mismo, obedeced —dijo el alcalde, con voz lenta 'y
amenazadora—. Decid que no ha pasado nada y que no habéis visto nada. Y, a partir de mafiana,
empezaremos a trataros como a refugiados. Mis compafieros se encogieron cuanto pudieron, como
animalillos salvajes, y permanecieron inmdviles. Pero su actitud no me engafié. Comprendia que no
podrian soportar aquella situacion durante mucho tiempo.

—Los que no estén de acuerdo, que se queden sentados donde estan —siguio diciendo el alcalde-.
Los que estén dispuestos a obedecer, que se pongan de pie y vayan a aquella pared. Les daremos de
comer.

Hubo un pequefio brote de agitacion, que crecio con celeridad. El que llevaba la lanza manchada
de sangre dio un paso al frente y grité con voz aspera:

—iAl que se quede sentado, le daré a probar mi lanza!

Un muchacho se levantd de un salto y corrid hacia la pared, jadeante, y se apoy6 contra las
tablas, sollozando tembloroso. Y los demaés se levantaron despacio, con la vergienza ardiendo en
sus pechos. En unos instantes sélo quedabamos Minami, |, que no cesaba de temblar, y yo.
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—iEh, vosotros! ¢ Queréis haceros los gallitos? —nos increpd el alcalde, y el campesino hirio
levemente con su lanza la cara de Minami-—. jDejad de hacer tonterias! Decid que no visteis nada, y
que nadie os ha abandonado.

Por la comisura del labio cortado de Minami empez6 a manar la sangre, y una risita fria e
indiferente distorsiono su cara palida. Se puso en pie para esquivar la lanza que volvia a buscarle la
cara. Nos volvio la espalda y, mientras se unia a nuestros compafieros en la pared, dijo Unicamente:

—Me lo pasé muy bien cuando me dejaron abandonado, pero si tengo que olvidarlo, lo olvidaré. —
Y se abri6 paso con rudeza entre nuestros compafieros, que se estremecian con las cabezas gachas—.
Todos tenemos hambre y queremos comer bolas de arroz.

—ill —La voz triunfal del alcalde retumbo en el cobertizo—. ;Me vas a llevar la contraria?

| levanto la vista despacio hacia el alcalde y contesto tartamudeando, como si suplicase:

-Yo... —hablo en el dialecto local y en tono muy servil—. Yo pensé quedarme en el pueblo para
vigilar. Primero quise escaparme, pero luego pensé quedarme de guardia en el pueblo. Hasta
celebramos la fiesta de la caza.

—¢ Y qué quieres decir con eso? —le interrumpio el alcalde—. ¢Eh? ¢;Qué quieres decir con eso?

—Bueno que... yo...

—¢Se te ha ocurrido pensar en lo que le pasaria a vuestra colonia si no me obedeces? —Sin hacerle
caso, el alcalde afiadid, con fria crueldad—: Os podemos matar a todos.

| aguantaba. Entre las caras que se agolpaban en la oscura entrada, vi que las palidas y estiradas
se agitaban. Pero no abrieron la boca.

—El policia dice que el desertor debio de estar escondido en la colonia. Si es asi, detendra a todos
los coreanos. Sin nuestra ayuda, no os libraréis de la carcel. {No lo entiendes?

Los dedos de | se apartaron de mi muslo. Se levant6 con presteza, grufio y salié abriéndose paso
entre los campesinos. Me quedé mirando el montdn de caras de campesinos que llenaban el vacio
que habian dejado | y los suyos, lleno de rabia y pena.

Ya s6lo quedaba yo. El alcalde se volvié despacio hacia mi y me mir6 a los 0jos. Aguanté su
mirada en silencio.

—¢ Y bien? ;Qué te parece? —me dijo el alcalde—. ;Vas a mantenerte en tus trece por una bobada?
¢Por nada? Lo Unico que ha pasado es que los del pueblo se ausentaron unos dias, ¢0 no? Os
dedicasteis a cometer toda clase de tropelias y nosotros, encima, os prometemos que haremos la
vista gorda.

Callé. Me acosaban un montdn de ojos de los del pueblo. Las mujeres trajeron una fuente grande
con bolas de arroz y pucheros de sopa. Y mis compafieros empezaron a comer las bolas de arroz y
la sopa caliente de los cazos de madera que les dieron. Era comida de verdad, bien hecha y
abundante, comida como nunca habiamos probado en el reformatorio, en el viaje de evacuacion ni
en nuestras propias casas. No era una comida mecéanica y fria, separada del amor y la vida cotidiana,
sino bolas de arroz apretadas por las manos de mujeres que vivian en libertad en el campo y los
arrozales y las calles, y sopa que habian probado las lenguas de amas de casa corrientes. Mis
comparieros me daban la espalda mientras devoraban aquel banquete con avidez, evidentemente
avergonzados por haberme traicionado. Sin embargo, yo sentia vergienza porque se me hacia la
boca agua y el estomago se me encogia y el hambre invadia todos los poros de mi cuerpo.

El alcalde se me acerco sin decir palabra y me paso por delante de las narices un plato de bolas
de arroz y un cazo de sopa. Temeroso de rendirme, di un manotazo con mi mano temblorosa y lo
tiré todo al suelo. El alcalde rugio furioso y se abalanzé sobre mi mientras gritaba, fuera de si:

—iNo me toques los cojones! ¢Quién te crees que eres? Los desgraciados como tu sois parasitos.
Sois iguales que la mala hierba. Cuando crece, no sirve para nada. —Me agarro por el cuello hasta
casi asfixiarme; él también se ahogaba a causa de la ira—. Y la mala hierba se arranca antes de que
crezca y eche a perder la cosecha. Somos campesinos, y arrancamos la mala hierba en cuanto nace.

El alcalde parecia un enfermo que sufriera un angustioso ataque de fiebre: su piel ardia, estaba
sudoroso y temblaba. Me salpicé la cara de saliva y lanzd sobre mi el aliento apestoso de sus encias
podridas. Al darme cuenta de que mi gesto lo habia asustado, en vez de sentirme orgulloso, me
invadio un panico tremendo.
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—¢ Te has enterado? —siguio gritando el alcalde—. jTe podemos tirar por un barranco, no hay nadie
que pueda evitar que te matemos!

Volvio la cabeza, de pelo canoso cortado al cero, hacia mis compafieros y gritd, enfurecido:

—iEscuchadme! ¢Si mato a este cabrdn, daréis parte a la policia?

Aumento la presion sobre mi cuello para obligarme a levantar la cabeza y contemplar con mis
propios ojos el silencio cobarde y traidor de mis compafieros.

—¢;Te das cuenta? ¢ Te has enterado?

Cerré los ojos y asenti, con lagrimas amargas en los 0jos. Me habia enterado perfectamente de
gue me habian abandonado a mi suerte. El brazo que me asfixiaba se aflojo, respire hondo, tosi
débilmente y me enderecé. Pensé que no queria que mis desleales compafieros vieran que la piel
bajo mis ojos temblaba débilmente y estaba llena de lagrimas.

—iVenga, come! —dijo el alcalde.

Dije que no con la cabeza. El alcalde me pas6 un brazo por los hombros y me miré fijamente.
Luego retiro el brazo y se fue a hablar en voz baja con el herrero. Me tiraron el morral a los pies.

—jCdbgelo! —me ordend el alcalde.

Cogi el morral y me lo colgué del hombro. El herrero y otros hombres, tremendamente fuertes,
cuyas pieles tostadas y sucias de barro se tensaban sobre sus muasculos, me rodearon. Me
condujeron a través de los campesinos hasta la plaza de la escuela. Me hicieron esperar de pie. Los
campesinos me miraban agrupados delante del cobertizo. Me estremecia de frio. La nieve crujia al
helarse.

Transcurrido un rato, el alcalde salié del cobertizo. Vino caminando a grandes zancadas. Lo
esperé, tenso.

—iEh! —me Ilamé-. | TU, oye!

Me estremeci con un mal agiiero.

—Podemos matarte, pero seremos generosos —me dijo atropelladamente; sus ojos tenian un
extrafio brillo—. Esta misma noche te largaras del pueblo. Marchate bien lejos. Aunque vayas a la
policia, recuerda que nadie te creera y tus compafieros diran que mientes. Y no olvides que, si
vuelves al reformatorio, te castigaran por escaparte.

Las palabras del alcalde sonaban a falsas y no me convencieron. Pero me mordi los labios y
asenti. Avancé por el camino adoquinado llevado casi en volandas por el herrero y otro hombre.
Anduvimos en silencio hasta llegar a la repisa de piedra de la vagoneta.

Mientras uno de los hombres ponia en marcha el mecanismo de traccién de la vagoneta, el
herrero y yo nos sentamos en cuclillas el uno al lado del otro en la pequefia caja. Los dos callamos.
Después, el hombre que habia puesto en marcha el mecanismo corrié sobre las traviesas sin hacer
ruido y se montd. Al sentarse, me pisé la mano con los zapatos llenos de nieve, y solté un grito.
Pero no dieron sefiales de haberme oido. Aquellos hombres parecian haberse vuelto animales
nocturnos. Perseguido por el chirrido de la cuerda, me meti los dedos sucios en la boca y noté el
sabor de la nieve, el barro y la sangre.

Iban a liberarme de la prision a la que me habian arrojado. Pero fuera seguiria estando
igualmente encerrado. No podria escapar jamas. Tanto dentro como fuera, habia pufios duros y
brazos brutales dispuestos a herirme y golpearme.

Al detenerse la vagoneta, el herrero se bajo, y le imité. Vi que llevaba la corta y gruesa barra de
hierro. Y, de pronto, sacando los dientes, me atacd. Me tiré al suelo. La barra de hierro silbo al
cortar el aire y me rozd el occipital. Con los talones golpeandome el trasero, corri alocadamente
hacia la oscura maleza antes de que la barra de hierro pudiera golpearme de nuevo. Segui corriendo
por la densa arboleda en tinieblas; las hojas me azotaban la cara y las piernas se me enganchaban en
las enredaderas, y las partes expuestas de mi cuerpo se llenaron de arafiazos y de sangre; al final, cai
exhausto en unos helechos cubiertos de nieve. A duras penas pude apoyarme en los codos para
levantarme y frotarme la garganta contra las hojas frias y mojadas para acallar mis gemidos. Pero
no cesaban de escapar de mis labios llenos de barro, y al ser transmitidos por el aire himedo y
tenebroso revelarian mi escondite al herrero y a los demas campesinos sedientos de sangre, que
gritaban salvajemente en la distancia mientras me buscaban para acabar conmigo. A fin de acallar

77



Arrancad las semillas, fusilad a los nifos: jError! Utilice la ficha Inicio para aplicar Titulo 1;Titulo JCRF al texto que
desea que aparezca aqui. Kenzaburo Oé

mis gemidos, abri la boca y jadeé como un perro. Traté de penetrar con los ojos el aire tenebroso de
la noche y me preparé para el ataque de los aldeanos cogiendo piedras en mis manos heladas. No
pensaba rendirme sin pelear.

Sin embargo, no veia como podria evitar los peligros y escapar corriendo de los brutales
campesinos por el oscuro bosque. Ni siquiera sabia si tendria fuerzas para echar a correr de nuevo.
No era més que un chiquillo exhausto y loco de rabia, que sollozaba y se estremecia por el frio y el
hambre. El viento se levantd de pronto y me trajo el ruido de las pisadas cada vez méas proximas de
los campesinos que me perseguian. Me levanté, con los dientes apretados, y eché a correr entre las
hierbas y bajo los arboles hacia el interior cada vez mas oscuro y tenebroso del bosque...
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